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A l'occasion de la réédition de Faralako

Faralako, roman d'un petit village africain écrit
par Emile Cissé a été l'une des œuvres les plus
encensées de son temps. Cet ouvrage auquel la
préface reconnaît tant de qualités mérite-t-il de
sombrer dans les abysses de l'oubli?

Assurément, non. Plus qu'un tort, la
disparition d'une telle pièce serait aussi mutilante
pour la littérature guinéenne que l'ignorance des
œuvres de Fodéba Keita, Ray Autra, etc.

Et pourtant, la menace est là. Pour convaincre
les esprits les plus sceptiques, je me contenterai de
signaler que j'ai mis une dizaine d'années pour
trouver un exemplaire de ce roman. Les
personnes les plus informées en connaissent à
peine l'existence.

C'est dire combien est brûlant le problème de
remise au jour de cet ouvrage laissé pour compte
pour des raisons politiques qui ne s'affichent pas
(très forte a été la tendance de substitution de
l'homme à l'œuvre: la peur de redorer le blason de
l'homme Émile, « agent de la cinquième colonne »,
a vite détourné les gens de cet ouvrage qui était
pourtant tout à fait favorable à la lutte
émancipatrice du parti libérateur, le
Rassemblement Démocratique Africain).

Dans le cadre de cette exhumation littéraire,
j'ai fait une étude critique qui se veut incitative et
j'anime des émissions littéraires pour faire
connaître ce grand écrivain de notre Guinée.

Lansana Condé
Professeur de Lettres modernes
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EN GUISE DE PRÉFACE

IF ARALAKO, roman d'un petit
village africain, aurait bien pu également s'inti-
tuler « TOUT EN UN », car, autour d'une intrigue
d'une simplicité aussi enfantine que captivante,
J'auteur soulève toute la série de graves problè-
mas politique, économique, social et culturel qui
se posent avec acuité de nos jours dans tous les
pays coloniaux ou dépendants.

EMILE CISSE, avec une habileté remarqua-
ble, nous transporte de la trépidante fièvre de
la vie parisienne au calme serein de l'existence
paisible dans le petit village africain de FARA-
LAKO.

Roman sans extravagance, vrai, naïf même
à certains moments, complet dans un genre nou-
veau, est dégagé de tout complexe car, il faut
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10 FARALAKO

l'avouer, chez la plupart des auteurs africains
ou africanistes, le ,lecteur avisé ressent un com-
plexe d'infériorité du colonisé ou alors, voulant
l'éviter, l'auteur retombe dans l'excès contraire,
le complexe de supériorité du colonisateur J
N+est-ce pas, Camara LAYE et René MV\RAN,
pour ne citer que ces deux-là parmi tant d'au-'
tres ?

EMILE CISSE définit l'élite et son rôle,
aborde le problème évolution et tradition, unité
et émancipation africaine et évoque la doulou-
reuse question des métis, abandonnés par leur
père blanc à leur mère africaine. sans ressour-
ces, sans moyens;..

L'auteur laisse tout simplement parler ses
personnages, NI, l'Etudiant, et NA, Sé) mère,
le cruel beau-père Modou, le sage grand-papa'
Tiani, la petite Makalé qui respire jeunesse et
amour, naïveté et innocence et pout laquelle le
lecteur éprouve. dès le début, plus que de la
Sympathie .!

FARALAKO, roman d'un petit village afri-
cain. Plus qu'un essai, c'est une consécration.
c'est un coup de maître!

Président
de

DIAlLO SAIFOULAYE

Député Maire
de l'Assemblée Territoriale
la Guinée Française
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INII s'."ête pour contempler
Faralako, à ses pieds étendu comme il y' a sept
hivernages (1),

Le ciel sourit comme un nourrisson et son
visage se mire, doux et limpide, dans le voile
azuré des tropiques. .

Le soleil naissant diffuse son premier souf-
fle lumineux: la chaude clarté de son âme fé-
conde la terre, distille la jOie et l'amour.

Une verte exubérance coule nerveusement
sur le" dos rond des collines d'où s'exhale la
vaporeuse tiédeur (fun beau matin.

Magnifique sabre de Samory (2) serti dans
le giron de la grande colline, elle fond, la rivière
incendiée par la folle réverbération de l'hiver-
nage.

(I) St!Pt an~.
(2) L'Quteur Icom-pare la {orme de la riviere au .sabre de «Sa-

mory ». un grand roi nOir,
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12 FARALAKO

Ni roule au loin son regard sur la chair
verte et grasse de la plaine.

Là-bas, le petit cimetière dort dans le si-
lence ourdi par les vaches. les moutons et les
chèvres.

Telles d'énormes encensoirs dans le feu
cru des superbes flamboyants, les coquettes cases
de Faralako, fraîchement parées de mille colliers
de fumée blanche, se blottissent dans l'entre-
cuisses de deux petites cqIlines.

La grande mosquée se profi le derrière les
branches colossales d'un fromager séculaire;
son front mâle. où son.t encore inscrits les der-
niers appels du mu.ezzin .(3), regarde la face
brûlante du soleil comme, en l'an deux mille,
il porta le défi aux temples des impies.

Le nuage de tristesse, répandu naguère sur
le visage de Ni, se dissipe peu à peu. Dans
la sève de son cœur et la moëlle de ses os
confluent la belliqueuse émotion d'un retour au
village natal et l'ineffable euphorie que laissent
sourdre les paysages lascifs de Guinée.

Ni se dit en lui-même:
« Quelle différence avec .Ia nature faméli-

que et agonisante d'Eurqpe ! - D'ire que cette
nature-là eut des poètes pour la peupler de mu-

(3) C'est l'homme qui, aux heures de prière, chante très tort
il la mosquée pour y inviter les fidèles.
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FARALAKO 13

ses, de nymphes et de fées, des poètes pour
chanter ses montagnes lépreuses, ses arbres pous-
si.fs et ses lacs manufacturés ! »

Aujourd'hui encore, comme il y a sept hiver-
nages, Faralako, le petit village guinéen, jubile
dans une débauche de couleurs où les feux rou-
ges et jaunes de fleurs tropicales, la veille éclo-
ses, consument le vert-cru d'une végétation re-
gorgeant de vies nouvelles.

De loin enjoin, des myriades d'éphémères,
générations spontanées du relent sauvage des
marécages, étourdissent les prémices de la terre'
de leurs sarabandes délirantes.

la brise odoriférante, qui s'exhale de l'éclo-
sion des prés, folâtre çà et là, emplissant l'espace
d'échos femelles gonflés de bruissements aquati-
ques, de rumeurs végétales, de bourdonnements
d'essaims, de roucoulements érotiques et de mille
babils d'oiseaux en liesse.

l'on peut dire qu'en ce coin inconnu et
obscur du globe, la nature en parturition parle
un véritable galimatias que peuvent débrouiller
les seuls enfants de Faralako vivant la vie bu-
colique et mystique de leurs ancêtres, évoluant
dans "écheveau inextricable d'une coutume anté-
diluvienne demeurée égale à elle-même par delà
les incursions du temps.

Ni a l'impression que la sente se dérobe
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14 FARALAKO

sous ses gros soul.iers et qu'il glisse sur le rebord
déclive d'une immense vasque d'ombres para-
disiaques.

Sa main, s'ouvrant machinalement, laisse
choir une serviette de carton achetée, la veille
même à 'Paris; son front transpire de grosses
gouttes de sueur tel le corps d'un malade qui
sort d'une fièvre comateuse...

Comme il regarde toujours Faralako avec la
stupéfiante piété d'un péler.in abordant la terre
de promission et que le gigantesque fromager

. de son ancêtre maternel semble étirer ses énor-
mes bras pour lui souhaiter la bienvenue, tout
ce qu'il croyait normal, vrÇJiet universel, toute
sa culture livresque s'écroule dans sa malheu-
reuse cervelle cependant que les insaisissables
de la mystique investissent son âme et que lui
remontent à la mémoire les tendres et douces
berceuses de son enfance.

Son cœur, ivre de ce passé lointain, entonne
déjà l'hymne sacré des ménagères et la prosodie
mutilée de quelque vieil avarié gisant au bout
du chemin de la prostration.

Modulant le refrain limpide de la jeune
source où il but, jadis, les premières forces de
l'adolescence, Ni s'assied péniblement sur une
proéminence pierreuse, le visage grave soutenu
par ses deux mains fébri les, le regard rutilant

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



FARALAKO 15

perdu dans ce morceau de ciel guinéen où l'His-
toire inscrivit les gloires immarcescibles de
l'armée samoryenne.

Au delà des collines de Faralako, la nouvelle
civilisation rugit et s'enrage: des fusées pour-
fendent la voûte céleste; des éléphants méca-
niques labourent l'océan; des hommes-somnan-
bu les vont et vi<:nnent, courent et s'affolent dans
les rues, dans les paperasses de bureaux enfu-
més ; d'autres hommes, plus abêtis et plus ava-
chis que Tes premiers, grouillent et s'embrouil.
lent dans les panses de machines infernales hur-
lant et vomissant des fleuves de métaux fondus...

« La munificence de Soundiata '(1)' n'ense-
mence plus les hautes crues du Niger, murmure
NT.

« Lat-Dior ,(2) maugrée contre les Ouolofs
dans le hâle qui déferle sur le Sénégal.

« L'ombre d'El Hadj Omar (3) a fui la
grande mosquée de Dinguiraye, le jour-même
où quelque suborneur politique déclama des

. versets du Coran pour affriander la multitude.

« Alpha Yaya {4) appuie implacablement
sur l'outre de la discorde opposant le Foulah dl,!
Labé à son frère de lait.

(1) Soundiata, (2) Lat"Dior. (3) lEI Hadj Omar. (4) AlphJa Ya-
ya ,sOnt tous de grands (:,hels noirs de diverses ,réglons
d'A1,rlqu~.
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16 FARALAKO

« Oui, ajoute-t-il. comme pour répondre à
un interlocuteur invisible, c'est bien dans cette
litière éthérée du ciel de Faralako que se pré-
lassent, aujourd'hui, les mânes de tous les illus-
tres généraux qui font l'orgueil de la race, la
race NOIRE! »

Et Ni semble entendre, des profondeurs en-
sanglantées de tombes encore fumantes, les vi-
brantes voix de leurs prestations de serment...
Des recoins de son imagination bousculée surgit
un superbe sofa brandissant le sabre en or de
l'Almany.

Ni s'interroge:

« Où sont-ils, les soleils de gloire de J'épo-
pée samoryenne ? Mais, où sont-elles donc, cés
lunes de sangs où furent gravés les derniers

'sourires héroïques de nos frères soldats empalés
pour nous, tombés pour nous, piétinés pour nous,
enfouis pour nous qui survivons pour que vive
l'AFRIQUE? »

Tous les mystères de la vieille Afrique gon-
flent maintenant le cœur de Ni.

II devra tantôt. en retrouvant les siens.
ne plus raisonner comme il le faisait encore,'
un jour plus tôt, au Quartier Latin. Ses frères
de Faralako sont des êtres en proie à la puis-
sance de cette sentimentalité qui marque, à
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FARALAKO 17

maints égards, la supériorité du NOIR d'Afrique
sur le BLANC affadi. déformé et dénaturé par
la civilisation mécanique...

Nt ferme les yeux. Son imagination ébauche
quelques douloureux souvenirs de sa prime en-
fance :

« Nt est à Conakry, chez sa grand-tante
Sokhona.

« Trois heures, après-midi? Une classe, des
élèves. Nt et Jean, le compagnon de ses six ans,
sont dans la rue. La cour. Comme ils flairent
la mangeaille, ils se trouvent bientôt aux... Un
chien avale son écuelle. Nt et Jean le chassent
à coups de pierres et s'abattent sur le butin
de choix. Indiscrétion! Les élèves de la petite
classe à proximité s'ameutent. Nt et Jean sont
pris et cloués à genoux.

- Que sOht-.ils?

- Des vo-Ieurs ! ! !
- Qu'ont-ilsvolé?- Le re-pas de Mé-dor! ! ,!
- Quesont-ils?
- Des Mé-dors ! ! !
« Leçon modèle? Procès. La cour plénière

prononce sa sentence:
« Aucune circonstance atténuante, annonce

le maître d'école, ce vol est prémédité ». Vingt
coups de bâton sont administrés aux jeunes dé.
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18 FARALAKO

linquants le corps contusionné, les fesses en-
dolodes : la digestion achevée! En pareil cas;
la sanction vaut bien l'écuelle de Médor...

« Ce soir là, Ni et Jean sont à la corniche.
l'estomac commande. C'est l'heure où des hom-
mes pansus et des femmes replètes batifolen"t.
dans de luxueuses voitures. Ni ef Jean se cou-
chent en travers de la chaussée. « Dix sous ou
la mort'! »

Une voIture.
- Qu'y a-t'-il ? interroge Monsieur le Gou-

verneur.
- Nous avons faim, disen"t les enfants

tremblants de frayeur devant l'homme blanc à
la veste dorée.

- Tenez cent sous! Rentrez chez vous
et ne vous amusez plus à ce jeu dangereux.

Pour une fois. le bonheur s'est logé dans
leurs petites poitrines...

{( Encore la corniche. Plus tôt que de cou-
tume. Cette fois, la faim est inexorable. Elle
leur commande de lui trouver des noix de coco.
Par dieu. Ni sait déjà mendier, mais ignore en-
core l'art de grimper. la fureur de son ventre,
devenue intraitable, lui impose la première expé-
rience. Pour une expérience, chute! Jambe gau-
che fracturée.

"
pleure. l'hôpital. On y mange

encore gratuitement...
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« Ce jour-là, pas de corniche, Le port!
Un cargo. Les marins blancs et .Ie pain qu'ils
jettent à l'eau. L'on oublie, bien souvent, que
les poissons peuven.t avoir faim. Jean, qu.i salt
nager, s'élance àla mer. Un requin. Le dermel

'cri de Jean J Du sang l »
Nî ouvre les paupières, tire un mouchoir

blanc de ,la poche .intérieure de sa grosse veste
pieds-de-poule, éponge ses yeux embus de lar-
mes amères...

Nî imagine sa vie au village natal. De nou-
velles images s'emparent de .Iui : P~ris !

« Pour l'homme moyen, Paris est à la
France comme Londres est à l'Angleterre, Ber-
lin à l'Allemagne: Paris est la capitale de la
France.

« Pour un écrivain, un artiste, un homme
d'Etat, un touriste, un humaniste, un historien,
Paris c'est autre chose J

« Paris consacre un écrivain.
l( Un artiste fait son entrée à Paris et Pa-

ris le glorifie ou 1ui inflige une déconvenue.
« Que pense Paris de telle politique? s'in-

terroge un ministre des Affaires étrangères.
« Paris en couleurs?
Ne vous laissez point prendre par ces insi-

dieuses cartes postales. Paris est gris. Pas plus
gris que le tempérament d'une dame anglaise
dans son ample tailleur brume.
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20 FARALAKO

" Ce monsieur n'est pas à l'aise dans son
costume neuf. Il s'arrête ici. Regarde autour de
lui. Interroge là. Nul doute qu'il vient de la
province. On le reconnaît à son pas lent, mal-
habile et incertain. Allons! vite, monsieur, vous
êtes à Paris!

« A Paris, on apprend à marcher comme un
homme qui sait compter les .minutes et chan-
ger de Métro... Un peu plus de patience, made-
moiselle, il viendra parle prochain P.e.

« Paris est morne... pour des yeux peu exer-
cés. Mais, pour l'amant initié, Paris est une jolie
femme sobre et discrète: une dame de classe.
la première de France.

({ Paris n'est pas seulement le Paris-du-
Quartier-Latin, le Paris-des-Quais, le Paris-des_
Crands-Boulevards : Paris-la-tumultueuse, Paris-
la-vertigineuse, Paris-la-bell iqueuse, Paris-Ia-
folie-I ibertine-des~Prés.

c Paris est un cœur qui bat, un cerveau qUI
produÎt de précieuses pensées.

" Paris est un immense musée historique;
Car Paris, c'est le berceau de la LIBERTE:
Pa ris-Ia-c ité-des-hommes-sans-cou leur, Pari s-Ia-
Généreuse-et-ma ternell e-rei ne-du-monde.

Mais Ni veut ignorer ce Paris-là! Et puis,
l'éclat féerique dont les millénaires ont paré son
petit village natal, a déjà enrayé en lui les aHo-
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FARALAKO 21

lantes impressions lumineuses, les profonds sou-
venirs et la nostalgie des nuits parisiennes.

Ni veut penser à Paris: « capitale de ta
France et de l'Union Française, Paris-la-rayon-
nante, Paris-des-ministères, ce Paris qui intime
des ordres au nom de Paris et de la France
entière, un Paris-des-saluts-abrupts-et-des-déco-
rations-posthumes... Pour le NOIR d'Afrique,
c'est bien cela. PARIS! » .

Ni revoit sa petite chambre de l'Hôtel Fon-
taÎne. La nuit qui le sépara de son ami, Demba,
envahit peu à peu son esprit:

({ Trois heures, après minuit. Montmartre.
Hôtel Fontaine. Demba est couché. Il dort, mais
d'un sommeil très léger. Il se tourne et retourne
dans son lit. la porte qui donne sur le baleon
bâille. Ni, au balcon, froisse nerveusement une
lettre dans la main droite. La lettre vient de
Faralako. Elle annonce de bien tristes nouvel-
.es. les yeux égarés dans la nuit finissante, Ni
pense à sa mère: Nâ. Le désespoir l'envahit.
Sous le poids de la douleurl Ni s'écroule sur le
lit. Demba se réveille en sursaut et crie:

- Ni, Ni ! oÙ es-tu?- Je veux partir! Je veux partir! Par-tir!
gémit Ni.

- Partir? Demba émerge précipitamment
de ses draps. - Où veux-tu partir? Il plante
Ni sur les jambes et insiste: - Où ?
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22 FARALAKO

« Ni lui tend un papier tout chiffonné.- Lis cette lettre! Lis-là'
« Demba lit la lettre à haute voix'

« Ni,
e( L'an dernier, Allah nous a repris ta grand-

mère.

« Ton grand-père vient de rendre l'âme, ce
jour. La paix soit avec lui !.

« Je suis très malade. Sory est seul à s'oc-
cuper de nos champs. Mais, je t'en supplie, ne
t'inquiète pas pour moi; je serai remise dans
quelques jours.

« Et surtout, ne viens pas! Tu connais
très bien l'atmosphère du village.

« Attelle-toi à ton travail. Dis à Demba
que sa mère. Astou. et moi sommes très heu-
reuses' de vos succès à l'école des BLANCS.

« Cependant, vous pouvez mieux fa,ire !
C(Terminez donc vite vos études et venez

alléger le fardeau qui devient insupportable
pour nos vieilles épaules.

(c Un fils est douce chose. mais une mère.
un trésor unique au monde.

«
"

y a plus d'une lune que ton père Mo-
dou n'est pas rentré dans ma case. \I s'est ins-
tallé chez sa jeune Khady où i,l égrène, nuit et

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



FARALAKO 23

jour, son long chapelet afin qu'Allah abrège mes
jours. Ses féticheurs y travaillent avec acharne-
ment.

« Makalé t'envoie cette phpto prise à la
foire annuelle. Peu s'en est fallu que son père
l'égorgeât. Elle ne va plus au marché tant elle
a le corps meurtri par le méchant fouet de sa
mère, Fanta.

« C'est Vendredi la Danse des Sabres. Tout
le monde ne parle que de Samaké. Epousera-t-iI
Makalé ? M, pardonne-moi! Le désir d'une mè-
re est toujours celui de son fils. Mais, pourquoi
lutter contre un destin si opiniâtre?

,« La volonté d'Allah sera faite.
« Astou et moi' vous bénissons.

Nâ,
« Ta mère qui ne vit que pour toi.

Demba, assombri par .le contenu de la lettre,
relève la tête et demande:

- Quand l'as-tu reçue?- Ce soir, en revenant de la Faculté, souf-
fle M, je l'ai cachée pour te laisser dormir,
cette nuit. Mais, je n'en peux plus! .

Il s'écroule de nouveau sur le lit et gémit:
J '

. N A , N A I N A I- e veux partir vers a. a. a....
Demba troublé s',assied péniblement sur le

rebord du lit, gratte sa tête engourdie, se frotte
les paupières a$soupies et réfléchit... Il se lève,
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24 FARALAKO

sans mot dire, enfile un pantalon gris, chausse
des souliers usés, endosse son pardessus râpé.
Il sort de la petite chambre, descend les esca-
liers à toute allure, claque la porte de l'hôtel,
traverse la rue en courant et se glisse derrière
les vitres enfumées de la Cabane Cubaine où
grouille encore une foule surexcitée par le Tcha-
Tcha-Tcha. Demba se faufile entre les couples
de danseurs, achète un jeton au vestiaire et
disparaît dans la cabine téléphonique.

- Allô! Alla 1...Orly? Bonjour, monsieur!
Je m'excuse de vous déranger à cette heure...
Avez-vous un avion, ce matin, pàur Kankan ?...
Plus de place? Dommage!... Oui, c'est très
urgent!... Ah ! une place? Merci. Huit heures?
Nous y serons. Tout est en règle. Mille fois,
merci!

{( Demba raccroche (e téléphone et revient
en courant.

- Nî ! Nî ! crie-t-il en rentrant, tu as
une place dans ('avion de huit heures. Récupère
ton courage, je t'en supplie.

- Fais ma valise pendant que je m'habille,
murmure Nî heureux.

- Déjà? Mais c'est trop tôt! s'exclame
Demba.

- Nous avons le billet à prendre. Tu con-
nais les formalités, explique Nî.

Taxi.
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{( Demba et Ni s'engouffrent dans la voi-
ture et se ~rrent l'un contre l'autre comme
pour mieux se réconforter. Demba, qui pense
toujours au contenu de la lettre, s'inquiète du
départ de son ami:

- Nî, mais, dans sa lettre... attention à
ta valise!... dans sa lettre, Nâ te dit de rester
à Paris!

- Demba, une mère malade, des féticheurs
au cœur de roc e.t les m~léfices qui n'épargnent
personne. L'an qui finit emporte la grand-mère.
L'an qui commence dérobe le grand-père. Une
mère, unique trésor! Va-t-on me la tuer, elle
aussi? Un mari appliqué à des intrigues obscè-
nes. Makafé traquée par des hommes-hyènes!
Demba, quel jour sommes-nous?

- Mardi, répond Demba perplexe.
- Vendredi. ja Danse des Sabres! ajoute

Ni. - Non, Demba, il faut que je parte, advien-
ne que pourra.

Orly.
Demba prend le billet de Ni et revient vers

son ami.
- Commen.t feras~tu pour revenir, Nî ?

Ton père, Modou. a dilapidé tous les bijoux de
Nâ. Il ne saurait être question de ma mère Astou,
la pauvre n'a jamais possédé, de sa vie, qu'une
quenouillette.
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- Eh l Oui l Je comprends, Demba. Mais
rien, à par.t mon amitié pour toi, ne peut m'arrê-
ter quand je vole vers Nâ et Makalé.

- Oui, je sais cela. D'ailleurs, songeons
à l'aller; Dieu et les circonstances se charge-
ront du retour conclut Demba affligé.

- Off l Je me sens comme engagé dans
une impasse, confie rêveusement Ni à son ami.

- Impasse? sursaute Demba. Tu exagères,
Ni.

- Demba. ne cherche pas à dissiper volon-
tairement l'inquiétude qui voi.le mon âme.

- Voyons, Nî l J'avais tout simplement
quelque appréhension.

- Tu ramènes toujours .les problèmes de
la vie à une fraction que tu simplifies à ta guise,
réplique Nî. Les grandes théories philosophiques
ont détruit ton intelligence prat.ique, ce bon sens
commun que l'on retrouve, avec plus d'acuité,
chez le clochard qui foule journellement la réalité
des grands boulevards. La.isse donc la philosophie
et la littérature à ceux qui ignorent la faim et
la soif, poursuit Ni. Les grands discours ne chan-
geront rien à .Ia physionomie actuelle du monde
en décomposition.

- Tu me désespères, Nî ! Chaque jour, .tu
deviens pour moi un problème, une énigme. Si
l'expérience des autres ne t'instruit pas, ton expé-
rience personnelle aurait pu t'ouvrir de nouveaux
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horizons. Ton séjour en France n'a produit aucun
résultat; du moins pour le moment. Et pour-
tant, tu as appris à connaître les hommes. Ton
esprit a passé, successivement du mystique à
l'irlfelligible. Tu as enrichi ta raison en la dénu-
dant de la superstition et de l'absurde. En som-
me, le frottemenf aux hommes de toutes les
couleurs t'a doté d'un art de vivre.

. - Un ar'f de vivre? II sera périmé en
arrivant au village :! rétorque Ni.

- Que feras-tl:J de 'ta culture? interroge
Demb'a.- Je l'oublierai éfans un coin de ma valise,
je vivrai là vie de nos villageois.

Ni, qui parle' en regardant la piste de départ,
ajoute:

- L'avion à desHnation de Kankan est sur
le point de décoller.

Demba prend la m'ain gauche de Nt et la
serre fortement dans la sienne en retenant une
larme qui gonfle ses yeux.

- Ni. dit-il. Dieusoit avec toi! Quoiqu'il
puisse t'arriver, nos deux sor'ts seront liés à
jamais. Pendant que j'y pense, tâche de voir
l'administrateur Gle Kankan en descendant de
l'avion.

- Pour lui dire que je me porte bien?
p'ais'ant~ Ni comme pour dissimuler une larme.
PUis il aJoute:
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- Je méprise ces gens-là!
- Explique-Iu.i ta situation, insiste Demba,

grave. Il la comprendra, j'en suis sûr et, peut-
être, t'établira-t-il un ordre de route pour le re-
tour. N'en fais pas une question d'amour-propre.
laisse à Paris, je te prie, ta susceptibilité et.
ton complexe. Ce sont-là, comme tu le sais, des
choses qui ne payent jamais. Tu ne dois plus
t'arrêter sur un homme en particulier, ou sur
une race. N'use pas ton intelligence et ta jeu-
nesse à dévider de faux problèmes.

- J'en veux à un régime et non point à
un homme...

Puis, exprimant l'inquiétude qui s'étire dans
son cœur, Ni ajoute:- Comment vivras-tu après m'avoir donné
toutes nos petites économies?

- Garde soigneusement ton billet sans te
préoccuper du reste, répond Demba... A bientôt,
N"

,
I .

- Au revoir, Demba.- A bien.tôt, mon frère, soupire Demba,
et que notre amitié gonfle ton courage!... »

Ce mercredi matin, le courrier, qui éta-
blit la liaison hebdomadaire entre Kankan et
Faralako vient rendre Ni à sa terre natale...
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INI, a "pds sa place à côté
du chauffeur, un zazou comme il en grouille tant
dans les rues de Kankan.

Celui-là a poussé l'imitation des jeunes
barbus de Sartre jusqu'à l'extravagance de se faire
prénommer Saint-German, de s'étrangler d'un
foulard bigarré, de s'affûbler d'une grosse capote
de sergent pour, sans doute, apaiser son tempé-
rament de MANIKAMORY >(1)et d'arborer une
décoration sur laquelle on peut lire cette distinc-
tion portée en exergue: BON TIREUR.

Ni considère son compagnon de voyage ju-
ché sur deux coussins de paille derrière un
volant rafistolé avec de vieux fils de fer. Il étire
ses membres et bâille comme pour briser la tor-
peur qui paralyse ses articulations.

(1) Manlkamory. homme de race bambara .porté. à une cer.
talne suffisance, à une (ertaln e vanité.

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



30 FARALAKO

La 'fête tourmentée par une tignasse hirsu"te,
la barbiche relevée en équerre, les yeux ronds
braqués tels deux phares sur la route qui monte,
SaInt-German se rerigorge soudain et rompt la
grace:

- Nous arrlvons, monsieur, cfif-JI en rou-
lant les moh à la manière des héros de ses films
préférés.- Je sais, répond Ni.- Vous ~tiez ici quand mon apprenti est
venu vous 'appeler? demande Saint-German,

.- Oui, j'étais assis là, réplique Ni qui
montre de l'index le promontoire d'où il avaif
découvert, une heure plus "tôt, le p"anorama de
FaralaKo.

- Je vous prie, monsieur, iT faut m'excu-
ser pour la panne du camion, dit naivement
Sâlnt-German.

- Quoi de plus normal qu'une panne?
répond Ni amusé. .

Et Ni sourit pour la première fois depuis
le début de son long voyage. Le vieux moteur
de Saint-German vitupère, invective et vomit
ses viscères dans un nùage de fumée noire étayée
par un vacarme dont l'écho métallique rebondit
loin, très loin, sur le visage austère de cette
sylve guinéenne où musent les mille et urie divi-
nités de Ouassoulou.
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- Vous avez fait, au moins, cinq kilomè-
tres, dit Saint-German de sa voix érai\.lée. Vous
n'êtes pas trop fatigué?

- Pensez-vous J Je me suis faij à la mar-
che à pied depuis sept ans que je trotte...

- A Paris, n'est-ce pas?
- Oui, à .Paris. Qui vous a appris que je

viens de .Paris? interroge Ni, surpris.

- A Kankan, on connaît ,les gens qU,i
viennent de Paris dès qu'ils descendent de
l'avion... Et vous? QU,ivous a dit que mon nom
s'appelle Saint-German?

- Personne, en particulier. Ce matin, à
la gare routière, j'ai entendu vos camarades de
syndicat vous appeler. C'est ainsi que j'ai appris
votre nom

- Ah ,t Je comprends
impoli, mais, s'il vous plaît,
votre nom à vous?

- On m'appeUe Ni.
- Ni ? Eh bien .L.. Ni, ça signifie, dans

notre langue malinké : mon âme. C'est très joli,
votre nom!

- Merci du compliment. Le mérite revient
à mà mère qui a su me trouver un si joLi nom.

- Je vais vous confier, moi aussi, une
~tite vérité, dit Saint-German en imprimant un

' J
.

e ne SUISpas
comment s'appelle
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quart de tour à son volant. Je n'ai jamais en-
tendu un NOIR par.ler bien son Français comme
vous

- Oh l il y en a des milliers, répond Nî
un peu gêné par cet autre cpmpliment qu'il prend
pour une flatterie. Et ils sont aussi nombreux
ceux qui parlent mieux le Français que moi.

- Pas des NOl RS de ce pays .! Peut-être
les NOIRS de ailleurs, parce que, moi, je n'ai
pas fait l'école des BLANCS comme vous, mais

j'ai voyagé partout où un camion peut porter
un passager.

- Cependant, Saint-German, il y a même
de tes frères de Kankan qui enseignent, aujour-
d'hui, la langue française à des petits BLANCS
de France. .

- Quoi? Un NOl R comme ma peau nOire
qui montre au petit BLANC comment on parle
sa langue! Ça me étonne beaucoup cette nou-
velle-là... Mais, est-ce que ces NOIRS ne sont
pas devenus comme des BLANCS? Parce que
un type comme eux ne peut plus manger avec
ses doigts, à plus forte raison, dormir dans une
case! Et puis, ça me étonne beaucoup, votre
parole-là, parce que toujours, moi, je pars au
cinéma de Kankan et, tous les NOIRS qu'on
nous montre dans les films sont rien que boys
ou sentinelles.
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- Pourtant, Saint-German, ce que je viens
de t'affirmer est aussi vrai que lorsque je te
dis: ({ Le soleil se couchera, ce soir, pour se
lever à nouveau, demain matin ».

- Oh! je vous crois.! Mais, je me étonne
quand même, de votre vérité, parce que je n'ai
pas l'habitude de l'entendre.

- Bien sûr -' Mais, tu viens de dire. toi-

. même, que je parle bien le Français. Tu sais
que je retourne au village, à la case de ma mère
NOIRE. Il n'y a pas d'hôtel à Faralako, que je
sache?

- Oui. cela est hien vrai. Mais, on peut
dire aussi que vous. vous n'êtes pas comme
les autres .!

- Pourquoi ne suis-je pas comme les au-
tres ?

- Vous n'êtes pas tout à fait pareil avec
les autres, vottê cœur est plus sentimental envers
votre mère Noire. Oh ! pardon, il ne faut pas
voir du mal dans mon langage. J'ai un frère.
Nous avons même mère. C'est un métis comme
vous, mais je peux dire qu'il aime notre mèrE
NOIRE plus que moi.

- Pourquoi dites-vous cela, Saint-German?- Parce que mon frère-là donne, tous les
mois, la moitié de sa solde à notre mère vieille
jusqu'à cheveux blancs.

- E\ vous?
2
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- Moi? Je donne un peu et, de temps en
temps... D'ailleurs dans mon travail, je ne gagne
rien. Cette fois-ci, quand je retourne à Kankan.
je laisse tomber mon patron avec son vieux ca-
mion-là.- Et votre syndicat?- Le syndicat? C'est comme zéro paul
les Lybanais.

- Je ne comprends pas. Pourquoi le syn-
dicat ne peut-il rien contre les Lybanais ,

- Eh bien _!parce que les Lybanais et les
Syriens ont ramassé tous les argents du pays.
Ils font trop de combines avec les NOIRS, et ils
trompent même les BLANCS.

- Je crois qu'ils sont tous pareils, dan..
ce pays, Blancs et Lybanais.

- Oh non! Les BLANCS nous disent ~
« Sale Nègre, fous-moi le camp », avec un coup
de pied dans le derrière! Les Syriens et les
Lybanais nous disent: {( Viens, mon frère mu-
sulman ! », mais après, ils boivent notre sueur
et notre sang comme les punaises. Ces deux ty-
pes-là ne sont pas du tout pareils pour moi,
parce que les BLANCS, eux, font un peu de tra-
vail pour les NOIRS, même si ce n'est pas com-
me il faut, même si ce n'est pas CQmme nous
voulons.

- Dites-moi. Saint-German. faîtes-vous de
la politique?
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- Oh !Oui ! Je suis « erdia » cent pour
cent. - R. D. A. ?

-Oui, mais malheureusement tousles
NOl RS ne comprend pas que le « erdia » tra.
vaille pour les NOIRS. Je prie Allah pour qu'il
aide le « erdia » parce que le « erdia » a dit

. que notre pays sera indépendant avec la démo-
cratie totale: tous les chômeurs vont gagner du
travail comme il faut, tous les travailleurs pau-
vres comme moi vont gagner beaucoup de "ar-
gent qui est en train de dormir dans les coffres
des BLANCS et des LYBANAIS ; on gagnera des
maisons jolies comme pour les fonctionnaires.
On ne payera plus l'impôt. Et puis, tout le monde
dira ce qu'il pense, tout le monde écrira les vé.
rités qu'il veut dans le journal... Vous êtes
« erdia ». vous aussi?- Tous les Africains Densent naturellement
comme les partisans du ItD.A., qu'ils le disent
ou non, Comme toi, Saint-German, j'aime la dé-
mocratie. mais la véritable démocratie. et non
celle que j'ai vue durant ces sept dernières an-
nées. Je souhaite, et de tout mon cœur, que mes
frères soient libres et heureux. J'y travaillerai
aussi de toutes mes forces. Mais, je ne souhaite
pas que notre beau pays tombe, un jour, sous
la domination d'un individu ou d'lJ,I:1eminorité
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d'individus. Pour l'instant, je ne milite pas, je
fais mes études.

- Je suis content par vos bonnes paroles.
Après vos études, il faut venir dans le « erdia »
plaider les affaire!i des NOIRS devant les BLANCS
et les SYRIENS. Depuis ce matin, vous ne m'avez
pas dit une parole. Alors, moi aussi, j'ai dit
comme ça : « Ce type-là, c'est un saboteur ».
Mais après, je vous ai observé beaucoup, vous

,n'étiez pas content et vous pensiez toujours
avec envie de pleurer. Et quand mon apprenti est
revenu de vous appeler, il m'a dit qu'il vous a
trouvé assis, en train de penser jusqu'à pleurer.
C'est vrai que vous avez pleuré?- Pensez-vous! Votre apprenti a imaginé
un conte à dormir debout. Je suis très heureux
de retrouver ma mère, Nâ, mon petit village et
ses habitants, tous ceux qui m'ont vu naître
et grandir. Il n'y a que cela et rien d'autre.

- Ah
-'-

Je comprends maintenant...
- Dites-moi, Saint-German, tous nos frè-

res NOIRS s'intéressent-ils, comme vous. à la
politique?

- A Kankan, oui. Parce que Kankan, c'est
la v,ille des commerçants et des affaires, avec les
chômeurs. Mais, chez vous, à Faralako, les gens
ne font rien que cultiver la terre, manger, dan-
ser et dormir.

- Ah ! Bon?
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- Vous verrez vous-mêmes, tout à l'heu-
re... Tout le monde sait maintenant, au village.
que vous arrivez dans le courrier.

- Je ne .le crois pas; je n'ai averti per-
sonne.

- Quand on était en panne dans la brousse.
cinq passagers hommes $ont rentrés à pied.

-- C'est possible... j'oubliais que des mjJ-
liers de sentiers vont de la route au village.

-- On est arrivé J dit Saint-German en
appuyant fortement sur ses freins... Il n'y a
pas de monde, aujourd'hui !... A la prochaine,
mon ami. Bon repos!

- Quand repartirez-vous pour Kankan?
demande Nî au jeune zazou dont l'accoutrement
lui inspira tantôt un profond mépris, mais qu'il
quitte maintenant avec un certain regret.

- Je ne reste pas une heure à Faralako.- Juste le temps de refroidir votre mo-
teur ? ajoute Nî en serrant chaleureusement la
main moite et calleuse de Saint-Oerman...

***

Ce matin là, un enfant de Faralako lui re-
vient après sept années, sept hivernages, sept
fois douze lunes d'absence.
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Mais ce mercredi matin, aucune femme de
Faralako ne lâche son pilon ou sa marmite pour
se précipiter follement à la rencontre du courrier.

Ce mercredi matin aussi, les hommes à
grands boubous blancs ou indigo sont demeurés
impassibles à l'annonce de l'événement capital
des semaines pluvieuses-: l'arrivée du courrier,
des nouvelles joyeuses ou lugubres colportées de
Kankan et des contrées lointaines, ces nouvelles
préambules des contes de fées.

Et, ni le tam-tam du crieur public, ni le
klaxon entêté de Saint-German, ni même le hur-
lement désespéré du vieux moteur de Jamil-Ie-
Lybanais ne crèvent l'indifférence volontaire des
villageois résolus à ne point saluer le courrier,
ce mercredi matin où les enfants eux-mêmes,
obligés par Jes adultes de suspendre leurs jeux,
se cristallisent à l'ombre des haies cependant que
le diable de la curiosité aiguillonne inexorable-
ment leurs séants...

Le facteur? Un vieux notable venu cher-
cher ies lettres. Sory, sa cora en bandoulière,
salue Nî à la descente de camion.

- Nt Grand-père n'est plus .t annonce-t-il
tristement.

- Oui, Sary, répond Nî, je sais que tu
es aussi affligé que moi, mais rassure-toi, Grand-
père sera toujours parmi nous.

- Paix à son âme 1 balbutie le jeune griot.
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- Paix dans nos cœurs! ajoute Ni... Nà
sait-elle que je suis là ? Arrête tes sanglots..
Sory. Il ne sert à rien de pleurer contre la vo-
lonté d'Allah.

- Un notable vient de nous annoncer ton
arrivée. Nâ ne tardera plus. Elle est un peu fati-
guée. J'ai dû la devancer. dit Sory en compri-
mant sa douleur.

Comment va son ma.1 ? s'inquiète Ni.
- Elle s'en est remise peu à peu, depuis.

le jour où Allah t'a donné la volonté de revenir
parmi nous... Quand es-tu parti de Paris? inter-
roge Sory. curieux.

- Hiermatin. .- Hier matin? s'étonne le jeune griot.
Où est Demba ? Comment va-t-il ?- Demba est resté à Paris. Le pauvre!
dit Ni en remuant la tête en signe .de regret...

Depuis quelques jours, Nâ, vaincue par la
maladie, était allongée près du feu. Mais son
désir de revoir Ni. devenu irrésistible. un bâton
à la main. la voici sur le sentier qui mène au
courrier. Un ronflement de moteur! Nâ se pres-
se, mais trébuche et tombe. Elle rassemble son
courage et reprend péniblement la marche. Nâ
flaire... A cinq cents pas environ de son fruit
dont elle vient de savourer le parfum, Nâ ap-
pelle: « Ni, 0 ! ». Et Ni de répondre:
« Nâ, 0 ! ». Miracle: Nâ est guérie! Elle
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jette son bâton et court aussi. Comme à un
signal donné, ils s'arrêtent en même temps, à
trois pas l'un de l'autre. Nâ se met à genoux
et, les mains sur la tête, les yeux rivés sur son
fils, elle sanglote. Ni se précipite sur sa mère,
la relève et la serre fiévreusement contre sa
jeune poitrine assoiffée' de tendresses.

- Ni, qu'as-tu fait de ton frère Demba ?
demande Nâ anxieuse . Ta désobéissance nous
coûtera cher.- Nâ, je ne peux pas fabandonner seule
parmi des ennemis qui fomentent ta perte, ré-
pond le jeune homme tremblant d'amour et de
bonheur.- Je n'ai point d'ennemis, mon fils, dit
Nâ en tirant le voile sur son visage chiffonné.
Ce sont, plutôt, des brebis égarées. Pauvres
créatures que nous sommes. Allah ait pitié de
nous!

Ils empruntent le sentier qui mène au
champ du repos, tandis que Sory porte la valise
de Ni à la case de Nâ.- Nâ, il faut que je venge la mort de
Grand-père, dit Ni, il faut que je venge ta mi-
sère !

- Tu viens de commettre un péché, repro-
che Nâ. Que fais-tu de la volonté d'Allah? Ni,
pourquoi respires-tu la vengeance? Pourquoi
cherches-tu à redresser les torts? La vérité
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échappera
seul peut
le mal.

-- Père dénaturé! menace Ni.
- Ne t'emporte point contre ton père,

dit Nâ, calme et douce.
En m'abandonnant sur mes jambes, pour-

suit Nâ, ton père BLANC a accompli ce qu'il
pensait être son devoir. Elle s'arrête et précise:

Nî. c'est moi, c'est moi qui suis cou-

toujours à ton intelligence. Ni, Allah
et doit récompenser le bien, punir

pable !

- Nâ!- Oui, mon fils. cet aveu est trop lourd
pour les lèvres d'une mère. Elle reprend sa mar-
che en disant:

- Dans ta dernière lettre, tu te révoltes
aussi contre les BLANCS. Nî, tu as tort de mau-
dire une race, car un seul homme ne peut pas
faire une race. Ton père est ce qu'il est, et
chaque BLANC reste égal à lui-même.

Nâ baisse la tête et presse le pas. Ni la
rattrape et la serre dans ses bras, affectueux et
reconnaissant. .

- Nâ, -pourquoi ton mari, Modpu, souhai-
te-HI ta mort après quinze années de mariage :>
demande Nî.

- Je ne réponds pas à cette question .!- Nâ, pardonne-moi pour la peine que je
viens de verser dans ton cœur. Mais...
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- Mais, il faut que je te dise! Puisque
t~ t'es juré de tout entendre, mon mari veut
épouser la jeune Khady, dix-huit hivernages.
Quatre de plus que Makalé, trois de moins que
toi. Mais, la coutume interdit à une jeune fille
d'avoir pour coépouse une femme comme moi...
une femme, mère d'un petit BLANC comme
toi.

- Alors, il faut que tu ne sois plus, pour.
que ton mari puisse épouser Khady ?

- Tu commences à comprendre. Ton père,
Modou, ne peut faire vivre Khady que sur les
revenus de nos champs. II souhaite, donc, que je
disparaisse pour accaparer nos terres et nos ca-
ses. Nî, pourquoi n'es-tu pas resté à Paris?

- Je viens abattre ce sale vautour!
- Allah pardonne à ton intention sacri-

lège ! Ni, devant Allah et son prophète, Modou
est ton père, parce que l'époux de ta mère. A
cause de cela. tu lui dois une profonde véné-
ration.- Mais, Nâ, c'est lui qui trame tous Tes
compTots contre toi ! Oublier~is-tu qu'il est resté
plus de cinq hivernages sans parler à ton propre
père? Que disent Allah et ses prophètes de
cela, hein?

- Nî, Allah seul doit rendre la Justice.
Prends les hommes tels que tu les vois, tels qu'ils
se présentent à toi. Ne fais de tort à personne
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et, que te remords s'empare de ton cœur s'il
t'arrivi'lit, un jour, d'écraser volontairement une
fourmi.

Là-dessus, Astou,la mère de Demba, est
arrivée en courant. Pendant les interminables
salutations d'usage, Astou serre chaleureusement
Ni contre les cicatrices de sa poitrine flasque.

- Paix à l'esprit de ton grand-père! dit
la vieille Astou d'une voix entrecoupée de san-
glots.

- Mère, dit le jeune homme, Demba se
porte bien. Il m'a chargé de t'exprimer toutes ses
précieuses pensées et toute la chaude affection
qu'en son cœur, il porte pour toi.- Tu es là, mon fils, c'est l'essentiel. Dem-
ba et toi ne formez qu'un seul et même trésor,
dit Astou en sêchant une larme qu'alourdit le
silence douloureux de Nâ étranglée d'émotion.

Le chemin du cimetière est sinueux et long.
Nâ, Astou et Ni traversent un bois abrouti, et
disparaissent maintenant dans l'herbe folle.

- Nâ.de quoi est mort Grand-père?
Devant le silence de Nâ. Astou s'empresse

de rêpondre :.- Il est revenu des champs, vendredi ma-
tin, au moment où le soleil passe au-dessus du
grand fromager. Il souffrait horriblement de la
tête. Il lui semblait. disait-il. qu'une hache lui
fendait le crâne et il criait: « Laissez-moi! ».
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A l'heure de la prière, il n'était plus. Paix à son
âme L.. Nî, nous devons beaucoup au vieux Tidia-
ni. Sory et lui étaient les seuls hommes à l'en-
terrement de ton grand-père. Nâ et moi étions
là, aussi.

- Vous? s'étonne Nî. Et la coutume?
Que faisait mon père, Modou ?.. Où était-il ?

- Nî, explique Astou, le silence de Nâ
est ptus parlant qu'un discours. Mon fils, il est
des choses qui doivent se cacher à ton esprit.
5i tu cherches à pénétrer tous les secrets des
hommes du monde. tu seras victime de vomisse-
ments morte/s.

- Monde pourri comme une vieille piro-
gue :! profère le jeune homme.

- Arrête, Nî l intervient impétueusement
Astou en retenant sur ses deux seins filiformes
le pagne défraîchi et fripé qui lui sert de voile.
Mon fils. dit-elle d'une voix grave, l'homme n'est
pas celui qui languit sous le feu de la douleur.
L'homme n'est pas celui-.Ià qui traîne avec une
lâche résignation le fardeau du destin. L'homme,
Nî, c'est celui qui a choisi: choisi, entre mille,
/e plus épineux des sentiers. La réussite du choix
est au prix de maints efforts, car l'homme, c'est
caJui qui ne peut pas et qui veut!

- Nî, dit Nâ, ta mère Astou vient de te
donner un conseil très précieux que tu ne trou-
\',\9i-c3Snulle part dans vos écritures. Car la
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vie n'est pas telle que vous la voyez à travers
les séduisantes lignes de vos livres. Mon fils,
calme le sang brûlant qui coule dans tes veines
fragiles. Tu es jeune et le monde trop lourd pour
ta petite tête sans expérience. Cesse de proférer
de vaines malédictions contre le monde qui a fait
de toi ce que tu es et continue à faire de toi
ce que tu devras être. Arrête le chaleureux élan
de ton foie et considère, un instant, ton passé:
le présent n'en sera que meilleur.

Nâ découvre le dos meurtri d'Astou et
poursuit:

- Ni. regarde !... Une vilenie des hommes.
Ce crime, tôt ou tard, recevra son salaire. Mon
enfant. lave donc la haine qui macule ton cœur
car la haine est la mère de notre mal, de notre
vertige; c'est elle qui enfante la misère des'
hommes.

Ni, qui sent une larme lui mordre les yeux,
couvre le dos d'Astou et soupire:

- Pauvre Demba. si tu savais!
- Mon fils, conclut Nâ, la parole est une

source de faiblesses et le silence une source de
vertus. La crainte d'Allah est la seule et vérita-
ble sagesse...

Le champ de repos. Ni prend une pierre
noire et franchit, le premier, la porte du silence.
Il dépose pieusement cette pierre. modeste sym-
bole de la communion des morts et des vivants,
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au pied de l'ombre de Grand-père. Nî s'accrou-
pit. La main gauche sur la pierre, il module des
versets de son cru afin que l'âme de son aïeul
savoure ('éternelle félicité. Les pleurs de Nâ
et dAstou couvrent ses modulations... Silencieux,
Ni se relève et, la tête baissée, s'achemine vers
la sortie du cimetière lorsque, soudain, une voix
chaude et douce. éveille sa conscience:

- Nî !
Il lève son regard: un ange noir dans un

halo de lumière? Makalé debout, immobile com-
me une tige dans l'herbe géante, sèche une larme
amère.

Oui, elle était là, la cérémonie durant, mais
s'est gardée d'interrompre la solennité du mo.
ment.

Les yeux dans les yeux, les jambes émues,
Ni et Makalé mélrchent à la rencontre l'un de
l'autre.

Nâ et Astou participent, silencieuses, au
charmant spectacle que celui de Kalé se jetant
dans les bras de Nî. Elle sanglote, il la caresse.

-- Nî, approche un instant! appelle Nâ
en déroulant la chaine d'un bijou en or dont
l'éclat flatte le désir de Ni.

- Ton grand-père a pensé à toi jusque
dans sa dernière douleur.

.

Elle lui pass~ la chaîne autour du cou.
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- Avec ce bijou, son esprit sera sur ton
corps, dans ton cœur et dans tes muscles. Il te
préservera de tous .Ies mauvais sorts. Le vieux
Tidiani J'a exécuté selon la dernière volonté de
ton grand-père. Dans ce joli cœur se trouvent
mélangés une pincée de terre de sa tombe
séchée dans du blanc d'œuf, une pincée de
piment séché dans du sang de panthère, sept
poils d'un chat noir séchés dans trois gouttes
d'eau d'un verset écrit par ton grand-père, de
sa main gauche, avec le sang fumant d'une vi-
père blanche. Ni, le tonnerre gronde dans le
ciel: la justice d'Allah triomphera de l'injustice
des hommes! Sois généreux, mon enfant. Béni
soit le fils qui accède aux désirs de sa mère.
Maudits, ceux qui le maudiront. Bénis, ceux qui
le béniront... Et toi, ma fille, s'adressant à Ma-
kalé, ne t'attarde surtout pas, ici; tu connais
l'enfer de ta maison.

Les deux femmes s'éloignent, la main dans
la main, cependant que Ni et Kalé les regardent
partir...

- Ni, as-tu reçu ma photo? s'empresse de
demander Kalé, heureuse de revoir son Ni et,
surtout, de se trouver seule avec lui.

La voix étranglée, Ni examine le corps de
Makalé.- Que cherches-tu? interroge Kalé. On

,dirait que c'est .la première fois que tu me vois!
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Ni resserre son étreinte, mais Makalé. ne
comprenant rien à son étrange attitude, se dégage
et lui lance au vIsage:

-Ah! oui! Parce que je suis nO,ire ?
Parce que, moi, je vais au champ au lieu de me
pavaner au bal et au cinéma? Je ne suis pas
Parisienne, moi! Je suis fille de la nature!
Mes parents ont bien raison!

Makalé se sauve et les appels de Ni sont
vains. Ni la poursuit jusque dans les champs. Elle
tombe, il la rattrape et la relève.

- Kalé, qu'as-tu? Tu deviens folle?- En tout cas, dit Kalé essoufflée, ce
n'est plus la mort de Grand-père qui t'afflige.
Tu respires encore l'air de Paris et tu es mal-
heureux d'être revenu dans ton village natal. Re-
tourne donc à Paris où des madames t'attendent.
On a eu raison de me dire que tu es devenu Pari-
sien. Tu as même honte d'avouer à tes condisci-
ples que ta mère est une vieille paysanne à la
peau plus foncée que la mienne.

Elle ajoute bas:
- Tu es fiancé aussi, n'est-ce pas?
Ni, déconfit, lâche Makalé. Les mains déses-

pérées, le regard perdu dans la verdure, Ni
marche. Où s'arrêtera-t-iI ? Makalé appelle en
vain. C'est bien son tour de courir après lui et
de crier:

-- Ni. est-il vrai que tu ne m'aimes plus?
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Est-il vrai que tu n'aimes plus le pays qui t'a
donné le jour? Nî, réponds! Dis-moi un seul
mot, je t'en supplie!

- Le jeune homme, éperdu d'amour, arrête
brusquement sa marche et. sans se retourner,
confie à la nature son tourment, sa passion:

- L'oiseau qui chante, .Ia fleur qui danse:
la source qui murmure, la liane qui se balance:
le torrent qui gronde, le lièvre qui folâtre; l'ou-
ragan qui rugit, le singe qui muse; est-il au
monde un plus riche trésor? Voilà mon Afrique!

« Le soleil brûle mon souci, la pluie rince
mon âme. A mon cœur qui gémit, la verdure
dispense sa douceur. la cigale chante la joie de
~vre ! la lune sourit: tout vibre! le grillon
berce le feu. Est-il au monde un plus. riche tré-
sor ? Voilà mon Afrique!

« Terre que baise mon pied; terre de Ganga
Moussa, terre de Soundiata, terre de lat-Dior. .
terre d'El Hadj Omar, terre de Samory, terre, ô
nobles aieux, terre de vos sangs rougie, terre
de vos chairs nourrie, terre de Nâ, terre de
Makalé, ma Terre!

« Est-H au monde un plus riche trésor?
Voilà mon Afrique, Afrique bien-aimée!

« Et, pour la Tour Eiffel, je ne donnerais
point une pierre de mon humble case.

- Je suis noire, murmure Kalé éblouie, je
suis ton ombre sur le vert gazon des prés.
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- Pour mon amour, ta mère t'a frappée.
Montre-moi ton dos. Je cherche une cicatrice
sur ta peau.

Coquette, divinement, Makalé découvre son
corps:

- Je suis pure, dit-elle. Je suis belle?
Je suis le reflet de ton âme.- Kalé, dit Je jeune homme avec douceur,
tes lèvres sont plus douces que "le miel des
ruches. Ton haleine est plus parfumée que la
rose des champs. Ma vie resplendi t'dans l'immor.
talité de ton regard. Je suis ton esclave. Berger,
je cherche; étoile, tu luis!

- Tu es splendide, Ni! Donne-moi une
gifle. Je te ferai une caresse. "Donne-moi une
pincée de mil. Je te donnerai une poignée de
diamants. Cueille-moi deux papayes mûres. Je
t'offrirai mes deux seins verts. Les bijoux me
gênènt. Je languis dans mon gynécée. Je tremble
de froid. Entre mes deux yeux timides, pose un
instant ton regard brûlant. La sueur de ton .front
est plus douce que lé jus de canne. Tu es plus
fort que le tronc d'un jeune fromager. Les jeunes
filles se moquent de moi. Elles ne savent point
t'aimer.

({ Le mépris dans le dos, la honte dans le
pagne, j'ai couru sur des soleils de braise, mar-
ché sur des lunes de grêle.

({ Je me suis roulée dans les nuages, sept
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cieux durant. Ma bouche a vidé les mamelles
de la pluie. Mes seins ont brisé les éc1ats de
tonnerre, mes mains mortelles, arrêté les fou-
dres célestes...

y « Dans le parfum du souvenir, sur un lit
de tièdes étoiles, j'ai dormi.

« Les nuits m'ont lavée, les matins prêté
leur voile de rosée incolore.

« Tu ~s-là, espérance!
« Je viers fêter le présent. Je viens pleure:-

le passé. Jeh'viens sur tes lisses racines, voler.J
le repos de mille sommeils blancs.

« J'ai chaud.
« Sur mon front brûlé et mon corps talé,

laisse de tes vertes branches, couler l'ombre
éternelle.

« J'ai faim.
« Je veux mordre dans le fruit rose de

ton écorce.
« J'ai soif. .

« Je veux, de ce tronc, vider la sève, de
ta sève purifier mon sang...

Ni, doucement, interrompt sa bien-aimée:
- Kalé, roule la natte rongée par les ter-

mites, porte ton pagne .suranné !
« Dans les flammes de l'enfer, ensemble

nous descendrons. Sous le chaste baiser de tes
pieds nus, la pierre fondra comme la cire, l'hor-
reur enfantera la vertu. Contre le diable tu
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souffleras les feux de ta beauté. Que suis-je,
moi? Je ne suis point ton égal. Tu es belle
comme la santé, je prétends à t'aimer pour ma
perfection, ô génie du Bien!...

Makalé pose le doigt sur les lèvres aimées
pour dire ..:...

- Aujourd'hui, comme hier, l'amour nous
a fait égaux. Ensemble, nos yeux ont pleuré...
Du malheur, le ventre crevé. levons nos regards
au-delà des mondes. Apprivoisons le temps...

« Demain nous guiderons lé soleil, la lune
et sa couvée; nous volerons, oiseaux, dans la
froideur des nuits sans étincelles; nous poursui-
vrons, rêves, les mânesl de nos ancêtres; de
Soundiata e.t de Samory, nous baiserons les om-
bres immortelles!

« J'ai tissé mon libara dans un champ de
coton. A vos lumières, divines bontés, nous vide-
rons le miel des anges 1...

Makalé se jette au cou de Ni qui implore:

- Embrasse-moi, comme tu le faisajs la
veille de mon départ pour Paris. T'en souviens-
tu ?

- Non. Tu n'es plus aussi pur. Tu as
encore le froid de Paris dans les narines... Nî,
jure-moi que tu n'as embrassé aucune madame.

- Aucune. Qui t'a parlé de bal et de
cinéma?
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- Samaké. Il raconte souvent à ma mère. .

des. histoires du Libéria et de la Sierra-Léone.

- Je comprends. Il ne t'a pas parlé de
la samba et du bee-bop?- Que sont la samba et le bee... ?

- Des degrés de la mauvaise éducation.
Je laisse à Samaké le soin de t'en donner un
aperçu.

- Nî,'ma mère m'a di.t que tu es chré-
tien et mon père a ajouté que les chrétiens bai-
gnent trois jours dans du vin rouge après leur
naissance. Est-il vrai aussi que votre Allah se
nourrit de vin?

- Kalé, quittons ces croyances. Ton dieu
se gargarise de vin de palme, le mien préfère
la bière. Laissons-les à leurs occupations quoti-
diennes. En attendant, parle-moi de Samaké. Il
est jeune, beaù, grand et fort. Il a beaucoup
d'allant; il est devenu la célébrité du village.

Makalé fait la moue pour répondre:

- "
est jeune et fort, mais, au demeu-

rant un grossier marchand ambulant qui ne sait
que raconter ses exploits et médire des gens.
Nî, il est très dangereux! On parle de lui,
surtout pour sa .dextérité dans le maniement du
sabre. Le fleuve l'emporte! Pour séduire la
cupidité de mon père, il lui a donné trente billets
de mille francs et un beau cheval arabe. Dix
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pagnes de Sierra-Léone et trois cents grammes
d'or du Bouré lui ont largement assuré la com-
plicité de ma mère, Fanta.

- Voilà qu.i m'édifie!
- Parle-moi, aussi, de tes jeunes .Parisien-

nes, dit Makalé.

- Kalé, tu n'as rien à ènvjer à une Pari-
sienne, bien au contraire! Qui t'a affirmé que

j'e suis !fiancé ,?- Samaké. Mon père me Fa confirmé.
- EvidemmentJ acquiesce Ni amusé.
-- Ni, pourquoi la plupart des Noirs qui

vont en France épousent-ils des madames? de-
mande Kalé, poursuivant son inquisition.

- Quelle question!- Ne mel1s pas surtout! Je suis au
courant.

- Les avis sont partagés. D'aucuns pré-
tendent que la madame. sait aimer.

- Nous ne sommes pas des femmes, nous?
s'indigne Kalé.

- Les autres trouvent la madame écono-
me, poursuit Nî; elle racèommode jusqu'aux
vieilles chausséttes.

- Et la Noire?
- Exigente. Elle rêve de tout, sauf de ce

qu'elle a dans ses malles.
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Makalé, peu satisfaite dés réponses de Nî, dé.
clare avec la charmante candeur qui lui est
propre: ._

- Ces gens-là épousent des madames parce
qu'elles ne coûtent rien. Une petite bague, rien
d'autre! Heureusement que je ne suis pas allée
à leur école! Ton av.is sur tout ça, toi?

Embrasse-moi avant.
. Makalé esquive l'étreinte de Ni et dit, en

tapant des mains comme le font si souvent les
jeunes filles du village pour exprimer leur dépit:

- Pra 1 Les madames ne savent que dé-
vorer les lèvres de leurs hommes. La vertu d'une
femme est .trop lourde pour ses lèvres et c'est
pour cette raison qu'elle réside dans son cœur...
Tu penses comme les autres! J'en suis sûre,
maintenant.

- Kalé, ,tu as tort de te convaincre d'un
mensonge. Mon choix est fait. J'aime tes che-
veux tressés, ta camisole et ton pagne. Je déteste
les cheveux coupés, les jupes et les ceinturons
de caporal. Je t'aime, fille des champs, le fard
me répugne"

- Ecoute... Nî, mes sœurs m'appellent...
Tu entends? C'est bien « Makalé » qu'on cher-
che? - Oui, c'est bien toi qu'on appelle.

Makalé, désespérée, chuchote avec fièvre:
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- NÎ, attends-moi, demain, ici, et au mê-
me moment.

- Kalé, tu ne m'as toujours pas embrassé!
- Demain. Tu seras pur d'ici là, lance Ma-

kalé en prenant son envolée à travers champs...

***

Sur tOl,Jt son passage, NÎ est salué par des
gamins venus très nombreux crie~ leur joie de
le revojr.

Tout lui semble nouveau, et pourtant, tout
lui est familier.

Ici, l'atmosph~re est plus légère et plus
pure. L'odeur vaporeuse de terre lavée, les sua-
ves parfums des arbres en fleurs, les forts efflu-
ves des petits insectes chatouil!ent les narines
et mouillent la gorge.

Ici, l'on se libère et l'on se sent vivre.
Plus de grands boulevards, plus de gardiens de
la paix, plus d'autos, pas même une bicyclette.
Des sentiers ravinés par les premières averses,
un cheval au trot.

Finie la grande fougue parisienne. Finie la
course effrénée au Métro.

Ici, l'homme traîne paresseusement son
grand boubou et la femme se lasse des rigueurs
de l'élégance.
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La vie. ralentie est nourrie par un autl'e
rythme, un rythme où s'inscrivent la prosodie du
mendiant, le marteau du forgeron, le pilon de la
ménagère, le chant du coq,le vagissement de
l'enfant, le gazouillement de l'oiseau.

Nî vit dans un monde nouveau car, ici,
le soleil se lève et le clair de lune succède à
la nuit noire. Nî est noyé dans un univers où
les astres et les planètes n'ont plus de noms,
où les phénomènes trouvent leurs causes dans le
mystère. Désormais, l'étoile filante lui annoncera
la mort d'un chef de village, d'un grand notable
ou d'un prestigieux féticheur. L'arc--ën-ciel ne
sera plus le résultat d'une dispersion lumineuse,
mais II! manifestation énigmatique du« Ningui-
Nanga }}. Les choses ont deux noms, et il n'ou-
bliera pas qu'on dit « couteau », le jour, « mé-
tal dangereux », la nuit. Il faudra surtout qu'il
se" souvienne du langage des nuages, du langage
des cailloux, de l'eau et des arbres, du langage
des chants d'oiseaux. Ni a été circoncis et
n'ignore rien de tout cela...

Nî aperçoit le vieux Tidjani appuyé sur son
fidèle bâton. Il court le rejoindre. Le patriar-
che serre la poitrine du jeune homme contre son
épaule tremblante. La bave de l'émotion suinte
de sa grande barbe roussie par le tabac.

- Paix à ton grand-père, murmure-t-il
d'une voix chevrotante. Tu as vu ta mère?

57

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



53 FARALAKO

- Elle était au courrier, dit le jeune homme
en serrant f.ortement la main du vieillard dans
la sienne; ses yeux larmoyants et ses lèvres fré-
missantes interrogent anxieusement l'aieul sur
les derniers jours, les dernières paroles et les
auteurs éventuels de la mort de son gand-père
dont le souvenir, vivant, impitoyable, vient de
s'emparer de lui et dont il semble entendre la
voix sépulcrale derrière les vocables du vieux
Tidiani :

-- Pauvre femme l Seule au monde, désor-
mais. Ni, ta mère ne compte plus que sur toi.
Tu connais bien la situation, je n'ai pas besoin
de t'en dire davantage. .

- Oui, grand-père, je comprends. Je ne
te remercierai jamais assez de tout ce que tu
as fait à la mort de ton ami.- J'ai fait mon devoir...

- Nâ et moi ferons le nôtre, promet Ni.
- Tu as vu Makalé ?
- Elle vient de me quitter à l'instant

même.

- Un ange égaré parmi les démons!
ajoute le vieillard. Elle ne vit que pour toi et
j'ai bien peur qu'elle ne meurt aussi pour toi,
mon fils... Tu dois, également, la vie de Nâ
à Astou,la mère de Demba. Au fait, comment
va ton ami?
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- Bien, Tous les deux n'avons jamais cessé
de penser à toi.- Allah vous bénisse, tous les deux, dis
le sexagénaire... Le père de Demba vient de mal-
mener encore Astou pour être allée à ta ren-
contre. Surtout, n'en souffle pas le moindre vent
à ta mère. Epargne-lui une recrudescence de son
mal... Mon fils, le chat raffole de poisson frais.
dommage qu'il ne sache point nager! Ton
père, Modou, est pire qu'un monstre: Satan
sur deux jambes! Il est en train d'ourdir un
complot contre ,ta mère.- Un complot? demande Ni, atterré,
,tremblant de désespoir.- Oui, et pour des raisons qu'il m'est
pénible de te dire. Je' viens d'apprendre qu'il
doit se rendre, ce soir, chez le plus redoutable
des féticheurs du village, à quatre lieues d'ici.
Il y sera probablement avec Samaké, le père de
Demba et le père de Maka.lé. Ils veulent enterrer
ta mère, d'abord, et s'abattre sur ta tête, en-
suite. Tout cela est bien .cruel, surtout pour des
oreilles innocentes.

- Quels vautours L.. J'en avars le pres-
"intiment au reçu de la lettre de Nâ, à Paris.- Nî, .les hommes sont aussj cupides les
uns que les autres, du moins à la stupidité près.
Vois-tu, mon fils, l'homme a fait l'habit; au-
jourd'hui, c'est l'habit qui fait l'homme. L'hom-
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me a fait J'argent; aujourd'hui, c'est l'argent
qui fait l'homme. La bonté et l'amour de l'autre
ne sont plus de ce monde. Allah a fui le cœur
des hommes! Le monde vaà vau-J'eau. Oh !
je sais que tu es très intelligent, mais nos féti-
ches auront toujours raison de votre science.
Sois prudent et, surtout. garde COmme une re..
liquele précieux souvenir de ton grand-père...
Donne-moi la main, le sentier glisse sous mes
pieds tremblants. L'hivernage nous remonte,
maintenant, de la terre. Li3 sève éclate sous tes
souliers. Ils sont jolis, mais boivent beaucoup
d'~au. On dirait qu'il ne pleut guère au pays
des Blancs... Séparons-nous, ici.

II prend la main gauche de Nî et dit:

- Mon fils, Allah nous écoute, les morts
nous re.eardent. Je m'en vais te confier un sage
conseil, disons un petit mensonge que tu décor-
tiqueras à loisir: n'essaie jamais de mordre
un chien, surtout un chien enragé, je veux dire:
un chien maudit! Passe me voir, demain. Je
~alue ta mère. La paix règne sous votre toit!...

Ni marche à pas pesants et rumine les
conseils du vieillard. Son esprit est, surtout, pré-
occupé par ce proverbe singulier: « Le chat
raffole de poisson frais. dommage qu'il ne sachQ
point na2er... »
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Mqdou a fouillé dans la case de Nâ. Main-
tenant, il renverse du pjed les callebasses et
les canaris en hurlant:- Où est cette clef?

Les mains sur la tête, les yeux dans le ciel
de la case, Nâ, à genoux, implore la pitié d'un
cœur sans pre.il,les. Dehors, sur une pierre assi.,
Sory bouillonne de rage et attend Nî avec une
brûlante impatience.

Modou vocifère toujours:- La clef de ta valise! Tu m'entends?
Tu n'as pas volé cet.te paire de gifles, ce coup
de pied nqn plus J C'est .Ie mo.ins que je puisse
t'administrer. Maintenant, pù as-tu caché cette
clef? Tu as les oreilles dures, aujourd'hui. Faut-
il que je les t.ire comme ça, pour que tu m'en-
tendes? Ah J tu es fière de ton fils? Je te
déshabillerai devant ses deux yeux!

Ni arrive... Sory lui fa.it signe de se dépê-
cher. Il avance, à pas de velours, jusque derrière
la porte entr' ouverte de la case de Nâ et tend
une oreille attentive.- Pour une dernière fois, jnsiste la canai.l-
le, je veux cette clef! Tu m'entends, vieille
marmite ;>

Modou force en vain la fermeture de la
valise de Nî et hurle comme un possédé:- .La clef, chienne!
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Nî entre précipitamment. Nâ se jette à ses
pieds pour freiner la fureur de son cœur.

- Nî J Je te maudirai si .tu lèves la main
sur lui. C'est ton père! implore Nâ, les yeux
levés vers son fils.- Quand ai-je fait un petit blanc, moi?
lance dédaigneusement Modou.

- Je m'en voudrais d'avoir un père qui
vit de rapines, relève Ni avec mépris.

- Nî, je t'en supplie t sanglote Nâ.
La supplication de Nâ est vaine. Ni, exas-

péré, poursuit d'une voix cinglante:

- AhJ. oui,tu viens chercher de l'argent
pour la belle Khady ? Le chat raffole de poi,sson
frais, dommage qu'il ne sache point nager!
Apprends que les chiennes vont avec les chiens
et que les viei lies marmites font les meilleures
sauces.- C'est d'abord mon esclave avant d'être
ta mère, jeune lézard, siffle le vieux serpent.
Et toi, vieille guenon, ton fils veut-il t'apprendre
à faire la moue?

Il éclate d'un rire démoniaque...
- Je monterai sur .ton échine comme le

lézard grimpe le long d'un mur, menace Ni en
serrant les poings.

- Si tu avais du cœur, tu aurais déjà mal-
mené ton père, j'entends le Blanc qui vous a
rejetés comme des torchons/lance Modou avec
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une ironie mordante. Moi, je connais mon père.
Oui, moi, j'ai un nom! Et toi ?... Tu n'es qu'un
bâtard! A l'avenir, que cette nuance soit nette
dans ton esprit... Arrête tes sanglots de croco-
dile édenté, sorcière à face de sainte!

- Tu ne m'apprends rien, sale vautour!
répond Ni en comprimant ses nerfs. j'ai tou-
jours été bercé parce refrain, au village, à l'école
et même dans mes rêves.

Modou, décontenancé, tente, une fois de
plus,

.

de blesser le jeune homme:- Cette ardeur qui flamboie dans tes yeux
est très loin de m'intimider. Je te briserai les
reins quand le moment sera venu!

Pendant le silence déchiré par les sanglots
de Nâ percée au ~œur, Ni et Modou seregar-
dent en chiens de faience. Mouss, le petit chat
de Nâ, veille sur le murmure patriarcal d'une
bouilloire posée sur le feu... Deux petites sou-
ris affolées par son air si étrange tombent du
grenier ,et lui filen.t entre les pattes. Mouss ou-
blie même de se pourlécher les babines.

Modou crache et sort en claquant la porte...
Ni console sa mère:- Nâ, pardonne-moi, il est bon, parfois,
d'aboyer avec les chiens, même quand ils sont
enragés, je veux dire: maudits...

Le calme revenu, Nâ fait la cuisine pendant
que Sory pile du ri%...
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kalé est saluée
mère, Fanta:

- OÙ étais-tu? Où ? Encore, Ni? Toujours
Ni ? Ni ! Ni! NÎni L.. Vendredi, je t'égorgerai
publiquement si tu refuses l'offre de Samaké !
Comprends-tu? C'est moi qui suis ta mère!
C'est moi qui t'ai montré' cette lumière qui plaît
tant à tes yeux! C'est moi qui t'ai donné des
yeux pour voir les hommes et un cœur pour les
aimer! J'ai dû, plus d'une fois, exposer ma
vie pour que .tu deviennes ce que tu es ! Mau-
dite! Mau... ! Ni a une mère.! Une sorcière.
mais il l'aime bien! Il l'adore! Il fait ce qu'elle
lui commande. Son exemple doit t'instruire!
Tu n'es pas tombée du ciel! Tu-n'es-pas-tom-
bée-du-ciel L.. Je crois que la leçon est comprise.
Je ne veux plus t'entendre parler de Ce petit
diable qui ne prie jamais et ne fait point le

3

lE N rentrant chez elle, Ma-
par le satanique fouet de sa
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Ramadan. S'il t'aimait, il t'aurait envoyé, au
moins, un collier de Paris! Samaké est un '-Iom-
me. Ne me regarde pas de travers! Ah ! tu
n'en as pas assez? Je dis que Samaké est un
homme! Il pense, lui, à ta mère, Fanta. Et
puis, il a de l'argent! Et l'autre? Rien ,! De
quoi vivrez-vous? D'herbe? Les belles paroles
ne remplissent aucun estomac.! En tout cas,
pas celui de Fanta. Oh ! j'oubliais! Vous vous
laverez le gosier de vin rouge, à la manière de
son dieu des Blancs. Poro ! ! Para! !...
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AssIS sur une natte,
Ni,.

Sory et Nâ mangent du riz dans la calebasse
traditionnelle.

- Tu trouvais du riz en France? interroge
Sory, toujours curieux.

- Oui. Cette question ne me surprend
guère de toi, répond NÎ, amusé.- Les Blancs savent-ils préparer du riz?
poursuit Sory absolument décidé à tout connaître.

- Oui. Mais pas comme nous, les Noirs.
Demba et moi le préparions nous-mêmes, dans
une casserole, explique Nî, sérieux.

Nâ sourit et le jeune paysan rit à gorge
déployée:

- Vous? Je ne suis plus surpris!- De quoi? interroge Nî.- Regarde comme :tu es ma.igre,
Sory... Où trouvais-tu du piment, to.i
peux avaler une cuil.lerée de riz sans...

précise
qui ne
,
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- Je l'avalais avec beaucoup de poivre.
- Poivre! Sory ne connaît pas cela; aussi

ouvre-t-il de grands yeux exorbités.- J'en ai apporté dans ma valise, ajoute
Ni. Tu ne manges plus, Nâ ! remarque-t-il, en
regardant sa mère.

- Tu me fais penser .à Demba. dit Nâ en
se retirant.

Mais Sery, avide de tout savoir, poursuit:

- Ni, ,te plaisais-tu à Paris?
- Paris est gris, répond Ni. Pas de soleil.

De la glace sous les pieds. les gens sont plus
pressés que leurs jambes. Ils ont tous l'air cons-
tipés, à les juger par leur indifférence. Peu à
peu, j'ai été pris par les mornes richesses de
Paris. la beauté de Paris est très discrète, il

,faut savoir la découvrir.

- Je par,ie que tu avais même oublié notre
petit village, dit Sory, jaloux.

. - Non, Sory ,! proteste Ni. Au début, j'ai
été pris de vertige. Par la suite, j'étais en proie
à une cruelle nostalgie.

- Où se trouve Paris, par rapport .à Kan-
kan ? demande Sory que le diable de ,la curio-
sité ne cesse d'exciter.

- Si tu marchais à pied, tu mettrais plus
de vingt hivernages sans y parvenir; à cause de
la mer, réplique Ni, un peu embarrassé.
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-- La mer? Je ne connais pas la mer, dit
Sory.

- Je t'en ai déjà parlé. C'est de l'eau salée
qui s'étend à perte de vue: imagine le MILO,
sans fond, sans rives, toujours en mouvement
comme un immense champ de riz que peigne le
vent à chaque clin d'œil.

- Mais alors, comment l'as-tu traversée,
toi? insiste Sory.

- En partant, j'ai pris un bateau cent fois
plus grand que ceux du Milo et beaucoup plus
haut que la résidence de Kankan. Au retour,

j'ai pris un avion, un grand oiseau comme celui
que je t'ai envoyé sur la première photo.

- Comment une maison, plus haute que
la résidence, peut-elle marcher sur J'eau? inter-
roge Sory stupéfié.

- Comme une coque d'arachide, explique
Ni. Les Blancs ont fait aussi des trains qui rou-
lent sous la terre et des maisons qui glissent
sous l'eau, tout comme des poissons.- y a-t-il des hommes dedans? demande
Sory.

- Bien sûr! répond Nî, un peu las.
- Comment respirent-.ils ?
- Ma foi, comme des poissons! Mieux

encore, tu as vu la grande tour sur la deuxième
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photo que je f.ai envoyée? Elle est tout en
fer et plus haute que trois de nos collines super-
posées.

- Les Blancs sont vraiment des Diables!
Ils veulent imiter Allah, mais jamais ils ne par-
viendront à faire des hommes comme toi et moi,
conclut Sory.

- Oh! Les Blancs font des choses prodi-
gieuses ! Avec du charbon, ils fabriquent du
beurre et de la viande. Ils n'ont plus besoin de
vaches pour faire du lait, ni de la terre pour
faire pousser du riz.- Nos sorciers fon.t mieux _t répond le
villageois, plein de suffisance.

- Tu es formidable, Sory ! Tu t'étonnes
pour la grande tour facile à imaginer et tu n'es
guère surpris pour la viande faite avec du char-
bon-? remarque Nî interloqué.

- Les sorciers le font, depuis nos arrière-
arrière-grands-pères. De même, je n'ai été nulle-
ment étonné lorsque tu m'as parlé, dans tes let-
tres, de radio et de tili... comment dis-tu?

- Télévision?- Oui! dit Sory. Les féticheurs se parlent
à distance. en faisant vibrer des troncs d'arbres.
De plus,la « tilivision » des Blancs, selon toi,
ne permet pas de voir très loin, alors que le
féticheur peut récupérer ton image, en quelque
point de la terre et du ciel que tu te trouvés.
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Tu parla'is aussi, avec :admiration, des prodiges
de leur médecine. Nos sorciers n'ont pas de livres,
mais opèrent aussi dans le cœur, guérissent la
coqueluche et la rougeole en une matinée: la
jaunisse en une journée: une fracture en deux
journées: la lèpre, en deux semaines; la tuber-
culose en un mois... Pour le paludisme, Je n'ai
pas besoin de t'en parler. Grand-mère t'a guéri,
deux heures après que tu aies avalé son ingré-
dient.

- Tout cela est juste et bien dit, mais...
- Mais, quoi? Je te dis que nos féticheurs

sont plus forts! s'indigne Sory. Ils peuvent
faire tomber ou avorter la pluie à volonté. De
leurs cases, ils peuvent faire tomber la foudre
sur les bombes qui sont chez les ROUSSES et
les AMARICANS dont tu m'as si souvent parlé
dans tes lettres.

- Commen.t dis-tu? Ah ! tu veux parler
des Américains et des Russes!

- Oui, de ceux-là mêmes! NÎ, pourquoi
ces gens-là veulent-ils nous tuer? T'en fais pas,
ils trouveront nos féticheurs, ici!

Le ton, à la fois haineux et naïf de Sory
déride le front de Ni qui s'empresse de le ras-
surer:

- Sory, .tes paroles sont sensées, et je
pense que les Blancs et les Noirs qui sont allés
à J'école doivent explorer les moindres recoins
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de notre monde ancestral. Cela, dans l'intérêt de
tous .les hommes du monde entier, sans distinc-
tion de couleurs...

- Arrête, Un instant, interrompt Sory. Nâ
nous parle...

- Que dit-elle.? demande Ni.
- Ah l j'oubliais, dit Sory en se levant.- Quoi?- Le crépuscule. Dégourdis-toiles jambes

pendant que nous ferons le Salam... .

Le crépuscule est le moment du Salam, mais
il est surtout le passage d'une vie à une autre.
Car le crépuscule annonce la nuit où le monde
entre dans un nouveau contexte.

L'intelligible du commun des humains con-
cède, volontiers, l'univers au mystique du sorcier
et du féticheur. Le crépuscule apporte .aux hom-
mes le langage de la nuit, différent du langage
du jour. Tous les objets familiers, tous les ins-
truments de travail changent de noms et d'usa-
ge. Les animaux domestiques font place aux ani-
maux champêtres. La terre ouvre ses entrailles
pour permettre aux morts de se tourner vers
le couchant; ils attendront l'aurore pour présen-
ter, à nouveau, au soleil levant, leurs fronts
où sont gravés des versets au Coran...

Ni songe à se couvrir la tête: la brise du
crépuscule répand la moiteur des tombes.
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Et ces petits oiseaux noirs qui rasent le
sol et vous frôlent les épaules? Leurs excré-
ments et même leurs duvets sont des maléfices!

Une vague inquiétude emplit le cœur de Ni.
Appréhenderait-il les sorciers? Il tâte la chaîne
autour de son cou palpitant de frayeur et pousse
un grand soupir de soulagement: Grand-père
veille sur lui!

Mais, Ni est seul dans la cour. Nâ et Sory
salu~nt Allah e.t son prophète. Pourquoi ne fe-
rait-il pas comme ces deux êtres qui lui sont
si chers? Allah n'est-.il pas le Dieu chrétien,
eA: Mahomet le Christ des Blancs? Makalé lui
8 dit: « Tu es chrétien... ». Oui, mais Nâ ne
l'a pas baigné dans du vin rouge! Nâ, Sory
et Makalé iront-.ils au Paradis et lui en Enfer?
Où sera le Blanc qui l'abandonna sur les ge-
noux de Nâ ? Au Purgatoire des chrétiens!

Nî s'assied sur une pierre. Modou lui a dit
aussi: « Moi, j'ai un nom; toi, tu n'es qu'un
bâtard L.. » A "école primaire, son maître lui
demanda un jour: « Nî est-il un nom, un pré-
nom ou bien un... ? » Ses petits camarades lui
rient encore au nez. Qu'a-t-il fait, lui, pour en-
courir la colère des dieux? Ni n'est pas le fils
de son père ,L.

Oui, mais, Nî est l'univers de la belle
MakaJé !... La Danse des Sabres? SAMAKE !.... .
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Ni épouse Makalé. Vivront-ils comme un
« monsieur et une madame» ?..

Makalé ne portera pas de robe. Makalé
ne se hissera pas sur de hauts talons. A quoi
bon ? Elle fera comme sa mère, Fanta, et sa
grand-mère! Makalé ne voudra pas d'un cuisi-
nier: elle sait travailler de ses dix doigts.

Le père de Makal"é a quatre femmes, une
dans chaque quartier de Faralako. Ni ne veut
pas être polygame, mais Makalé entend bien se
reposer au moins cinq jours dans la semaine,

, ,
comme sa mere....

Quelqu'un dètrès pressé enjambe "entrée
de la concession. En retard pour le Salam? Un
étranger? Il est vêtu comme un « monsieur»
de la ville! Ah ! oui, ce doit être l'infirmier
de Kankan, celui qui lit, écrit les lettres de Nâ...
C'est bien lui, le « doftor » qui vient, tous les
mercredis, voir s'il y a des malades. Ni se lève
pour le saluer...
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ILA lune est accrochée au
feuillage des arbres. Jeunes gens et jeunes filles,
hommes et femmes, grands-pères et grands-mè-
res, tous repus, se réunissent autour d'un bon
feu pétillant pour déguster des contes et des
légendes qu'égrènent inlassablement les lèvres
épiques d'un griot.

l'on oublie, volontiers, les lourdes journées
de labeur et les flèches brûlantes du soleil pour
savourer, à cette heure si délicieuse de la nuit,
les vagues de fraîcheur qui déferlent des étoiles.
la lune infuse dans les âmes ses rayons d'or et
d'argent: la joie inonde les cœurs.

le souci du lendemain, la pauvreté et la
misère, .la rancune et la haine se subliment et se
dissipent: les pensées africaines deviennent pu-
res, ennoblies par la musique ancestrale, musique
de la légende, légende de la musique!

Diversité L.
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Diversité de refrains, diversité de rythmes,
diversité de thèmes:

La colère d'un roi fait trembler ses vieux
notables comme des feuilles sèches.

Le sang chaud et pétillant d'un jeune or-
phelin de sept hivernages brûle une peau de
prière. La graisse humaine, par l'éclat particulier
qu'elle donne au visage, augmentait sa majesté,
pensait un roi.

De sang brûlant les ailes gonflées, ils dis-
paraissent dans le nuage de destinées, les vau-
tours rassasiés de cœurs humains fraîchement
hachés pÇlr le sabre étincelant du bourreau...

C'est la chanson d'un fpu. Car, à côté de
la légende des rois, il y a aussi la légenae des
fous.

Et voici que nous retrouvons le commun
des hommes:

Une jeune et belle fille, devenue rivale de
sa mère, après l'aveu fatal de son père, court
au caïman de Sambaya offrir son joli cœur de
treize hivernages.

La belle Fatima pleure son fiancé englouti
par le fleuve aux eaux déchaînées.

Un adolescent appelle, en vain sa mère
avalée à minuit par le vieux tronc d'un fromager...

La lune se dissimule dans le chaume des
cases et chuchote à l'oreille distraite de l'enfant
pour qui chante la berceuse.
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Oui, la lune resplendit dans le ciel, Nâ est
allongée sur une natte, près du feu endormi.
Ni et Sory devisent gaîment dans la petite case
à proximité: Nî est étendu et Sory, assis à
ses pieds, accorde une vieille cora.

- Donc, conclut Sory, mon père était le
griot de ton grand-père. A la mort de mes pa-
rents, Grand-père m'a confié à Nâ. J'avais alors
trois hivernages et tu en avais deux, comme me
l'a dit, un jour, Grand-père. C'est ainsi qUe
nous avons grandi ensemble. Ni, tu as toujours
été mon frère et tu le resteras à jamais... Je
m'en vais t'exécuter un chant que j'ai composé
en l'honneur de Makalé; il comprend une partie
récitée et une partie chantée.

- C'est formidable! Les rôles sont bien
définis! exulte Ni. Dis-morTe mien. Attention L.
On dirait que quelqu'un a frappé à la porte.
Qui est-là?

- Nî, ouvre-moi, c'est Kalé J chuchote
une voix derrière la porte.

- Kalé ? s'étonne Nî. Est-ce un rêve?
s'interroge-t-il.

- La réalité même, dit Makalé essouflée.
Ni s'empresse de porter le grand boubou

blanc que Nâlui a donné et tire nerveusement
sur .Ie crochet de' la porte.
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- Toi ici ? demande-t-il .à Kalé, le souffle
coupé. Quelle surprise! Sory vient, à J'instant
même de prononcer ton nom. On a raison de
dire que le cœur appelle le cœur!

- Ton père, Modou, et le père de Demba
sont allés, très loin d'ici, dans un petit village
voir des amis, explique Kalé. Samaké est avec
eux, mon père aussi.

Le cœur de Ni se serre à cett~ nouvelle.

- Et ta mère? demande-t-il, prudent,
inquiet.

- Tu poses trop de questions! Viens
donc, il fait bon dehors! dit Kalé, reluisante
de bonheur dans la clarté opale de la nuit.

Ni enjambe le seuil de la porte, prends les
mains de Makalé qui murmure:

- Ni, .Ie tam-tam résonne dans le feuillage
des arbres, le tam-tam résonne dans mon cœur.
Regarde, la lune triomphe dans le ciel!

- Oui, Kalé, tes yeux dans la lune et la
lune dans tes yeux.

- Ni, je n'ai jamais été si heureuse de ma
vie!

- Sois heureuse, Kalé, le bonheur, c'est
toi! Comme un parfum oublié dans le bois,
il vole sur le vent caresser le nez de l'amant
aux abois. Lève la tête. Je veux me lire dans
ta limpidité!
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- Ni, baisse la voix; les oreilles de la
nuit sont longues!

- Parle à ton aise, Kalé ; le sommeil veUle
sur les paupières de Nâ.

- Ecoute, NÎ 1... Le tam-tam redouble d'ar-
deur, "Afrique est belle! Marchons un peu.
Lâche mes mains. Pourquoi es-tu resté si long-
.temps à Paris? Les madames savent-elles dan-
ser au clair de lune?

- Kalé, la lune se lève: toute l'Afrique
crie, toute l'Afrique hurle! Kalé, la lune se
lève: enCore ma douleur! Kalé, la lune se
lève au rythme du tam-tam!

- Nf, réponds à ma question au lieu de
vanter ta douleur. L'agneau qui bêle n'a point
soif, dit-on. Je ne suis pas une madame, mais
je sais dire des proverbes. Et puis, les mada-
mes ne sont pas excises.

- Je voudrais bien connaître l'imbécile
qui a versé tant de sottises dans ta petite tête.

- Imbécile? Personne .! Je sais tout... Je
pensais à toi et m'imaginais les moindres détails
de la vie que tu menais à Paris. Tu as des
photos dans ta valise. Je te coupe le souffle,
hein? Tu parlais si bien de ta douleur! Où
est ta langue, à présent? Elles sont belles les
madames, plus belles que moi! sanglote Makalé.
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- Kalé, retiens .Ies .Iarmesde ton cœur.
Entre dans cette case et remue de fond en com-
ble ma valise. Tu y trouveras mon costume de
voyage, les lettres de Nâ, le collier et les brace-
lets que je t'ai apportés. Si tu y trouvais une
autre photo que la tienne, je serais prêt à trem-
perla lame de ce canif dans mon cœur.

- A quoi bon? Je préfère encore te gar-
der vivant pour moi!

- Kalé, par Allah, je ne v.is que pour toi
et Nâ.

Nî, tu es trop jeune pour jurer par
Allah. Je te crois maintenant. Qu'aurais-je fait
d'autre?

- Kalé, ferme les yeux! Nî ouvre son
canif e.t fait une douloureuse incision dans le
sein gauche de Makalé. - Que trembles-tu :>
lui demande-HI. Ouvre les yeux! Regarde, il
coule!

- Mon sang? interroge naïvement Kalé.
Il brûle! le sens-tu?

- As-tu mal?
- Oui. Non, je n'ai pas mal J Encore une

fois! Nî, je t'en prie! implore Kalé.
Ni boit le sang chaud et pétillant de Makalé

puis lui tend le canif.

- Si tu m'aimes, Kalé, fais-en autant!
propose-t-il.
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- Non! J'ai peur d'avoir mal.

- Veux-tu ?:.
- Oui. Je veux avoir mal: je t'aime!

Donne-moi ton canif...
Kalé mord dans le sein gauche de Ni et bal-

butie :
- Elle est si douce, ta sève!
- Oui, Kalé, le péché qui germe de nos

deux seins nourrira des amants la maudite pos-
térité !

-- J'ai bu à la source de ton cœur. Mes
lèvres ne connaîtront plus jamais la brûlante
soif des mortels!

- Kalé, regarde cet.te étoile fi,lante! Elle
est jolie, n'est-ce pas ?.. Tu pleures encore?

- Ni. on ne montre jamais urie pareille
étoile à une jeune fille vierge. Quel mauvais
présage!

- Pardonne cet oubli à ma mémoire stu-
pide. Je n'ai plus la tête sur le cou.

- Le sort en est jeté! Il ne me reste
plus qu'à attendre de pied ferme. Demain?
Après-demain? Qui sait?

-- Ne pense pas au pire! Dans les livres,
l'étoile filante...

- Laisse ces livres de mensonges aux
Blancs! Cette étoile filante emporte, dans sa
belle traînée, l'âme errante d'une heureuse mor-
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telle. Ni, écoute la peur battre dans ma poi-
trine! La mort respire dans mes seins. Je cours
chez nous, ma mère peut arriver d'un moment
à l'autre. La natte près du feu engourdira-t-elle
ta douleur? Demain, je te verrai au champ, si
je me sens la force d'y retourner.

Makalé se sauve avec le vent, NÎ pousse
la porte de la petite case où Sory dort en chien
de fusil. Il attise le feu, ôte son boubou et se.
couchè. «Oui, le sort en est jeté! » murmure-
t-il.

La nuit s'étire dans tous les cœurs. A l'ex-
ception de NÎ dont rien ne peut calmer l'insom-
nie, le village tout entier plonge, peu à peu,
dans un sommeil d'hivernage.

Ici, les dernières clameurs d'une danse en-
diablée montent comme de "encens dans J'air
parfumé.

Là, les vestiges d'une circoncision...

Là encore, les rires argentés et fugaces
d'une gerbe de femmes autour d.'un mari pro-
digue.

Nuit d'Afrique, nuit de volupté et de bon-
heur pour qui ne connaît pas la belle Makalé.

Nuit d'Afrique, nuit cruelle pour le cœur
qui s'enlise dans le songe de la solitude...

A peine Ni ferme-t-iI les paupières qu'un
songe éveillé s'empare de lui:
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« Tel un vautour aux vastes ailes noires et
pourpres, le soir, chargé des vestiges d'une jour-
née accablante, flotte dans les premières fraÎ-
cheurs de la nuit. NÎ attend. Son âme s'agite
et se colore d'une sombre inquiétude. - Vieil-
lard usé, le temps rêveur s'arrête, caresse le
passé tumultueux dans ses grands cheveux écu-
meux, tâte le présent laborieux dans ses longues
jambes ployées, interroge, de son puissant regard.
infini, l'humeur versatile d'un avenir tumescent.
Ni attend... Le désir s'impatiente et grouille dans
son cœur fébrile. Ses yeux se dilatent, se con-
fondent et s'égarent au delà de l'extrados du
ciel, à l'infini infin.i où Satan et Dieu musent
à l'envi, où le Mal et le Bien s'accouplent pour
enfanter les destinées et les consciences humai-
nes. NÎ âttend encore... Mais voici qu'à l'orée
de la tombe, une ombre légère et paresseuse
s'étire sur la chevelure d'un buisson à demi
ensommeillé. EHe s'allonge, l'ombre. Elle se
contracte, l'ombre. Elle se développe, J'ombre.
La lune ouvre les profondeurs de la nuit: l'hori-
zon sourit.! Ni attend toujours... De convul-
sion en convulsion, elle approche, approche l'om-
bre sur le dos chauve d'un rayon de lune. Puis,
comme fouettée par quelque passion belliqueuse,
elle grossit, grossit J'ombre blanche sur un fond
d'ébène. Maintenant, oui, maintenant alors, elle
nage, nage l'ombre dans l'air engourdi d'angoisse.
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La transe envahit Ni qui ne peut plus attendre.
Le parfum brûlant et glacé de la mort envoûte
ses narines éveillées, ferme ses paupières trou-
blées... Fraîche comme la rosée du matin, une
vierge noire dans son libara enveloppée: Kalé,
Makalé, Belle, Eternelle! »
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AUTOUR d'un grand feu as-
sis, Modou, Samaké, Alpha, le père de Makalé
et Oumarou, le père de Demba sont les hôtes
du grand féticheur Kanfila : un homme trapu,
massif, débordant de graisse, avec une tête rava-
gée par la calvitie, une face endêvée, des yeux
injectés, des lèvres tuméfiées.

Modou achève sa requête:

- Comme tu vois, 1<anfila, il faut suppri-
mer cette guenon: Oumarou pourra avoir la main
sur sa femme, Astou, et moi, j'épouserai enfin
la belle Khady. Il faut aussi que son diablotin
crève au plus tôt pour que Alpha donne libre-
ment sa fille à Samaké. N'ai-je pas exprimé
les vœux de l'assemblée? ajoute-t-il en regar-
dant ses complices qui opinent du bonnet:

- Oun ! Oun !
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Maître Kanfila de se râcler la gorge et de
prendre la parole sur un ton très doctoral:- C'est si peu de choses, deux vies hu-
maines ! J'y travaille depuis ta dernière visite,
mon cher Modou, et tout est prêt comme tu
vas t'en rendre compte à J'instant même.

Il sonne une clochette; son apprenti ac-
court, un volatile blanc sous l'aisselle et, entre
les mains, une petite cage au fond tapissé d'in-
sectes.

- Morifing, apporte également la dernière
préparation! ordonne le grand-maître des sorti-
lèges.

A l'aide d'une brindille appropriée, il pique
un insecte et le baigne dans une pâte rouge dont
['odeur âcre emplit la case.- Observez bien! dit-il. Il suffira que cet
Insecte caresse le coq pour qu'il chante trois fois
et crève.

L'expérience est couronnée de succès. au
grand étonnement et à la satisfaction des pa-
tients.

Kanfjla, visiblement flatté, poursuit sa dé-
monstration.

- C'est le traitement du fils. A l',intention
de la mère, j'a,i réussi une liqueur dont les effets
sont foudroyants. En attendant, je vais disposer
cette sorcière à la réception fata.le.
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Il prerid un canari empli à moitié d'un liqui.
de saumâtre, se penche sur le vase et formule
des vœux en un langage inintelligible; du moins
pour l'auditoire. Aussitôt. le liquide du canari
se met à bouillonner.- Comment se nomme-t-elle? demande:
Kanfila sanglé par le génie du mal.- Nâ!.. s'empresse de répondre Modou.

- Nâ - A - A! rugit Kanfila à la grosse
panse. Regardez, mes amis, l'image de Nâ au
fond du canari... couchée? Elle prend bien son
temps. le m'en vais lui faire peur pour vous
divertir un peu. Pourquoi pas? Vous n'allez pâs
voUs déplacer pour rien' A - A - A L..

Aussitôt, Nâ pousse de grands cris. Nî et
Sory. réveillés en sursaut. courent vers elle.- Nâ J Nâ ! appellent .Iesjeunes gens affo-
lés. Ouvre-nous! Qu'y a-t-il? demandent.ils.

- Rien de grave, balbutie Nâ tremblante
de frayeur. Elle tâtonne dans l'obscurité jusqu'à
la porte qui grince sur ses gonds. - Mes en-
fants. dit-elle. retournez à votre sommeil.- Pourquoi cr.iais-tu si fort? insiste Ni.- J'ai eu peur. C'est normal!- Je comprends, dH Ni torturé. Porte ma
chaîne, ajoute-t-il en tendant son bijou à Nâ.

- Ne vous affo.lez pas, mes enfants.
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- En attendant, ordonne Nî, porte cette
chatne ! Demain, je te mettrai au courant de
ce qui se trame autour de nous. Sory et moi res-
terons près de toi le reste de la nuit.

Nâ ne s'entête pas davantage. Elle se couche
et se rendort. Nî e.t Sory veillent sur son som-
meil jusqu'au petit jour.
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-
J RES haut dans le ciel. le so-

leil darde ses flèches brûlantes Sory est revenu
du champ; il a chauffé du quinquéliba et il
réveille Nî qui regarde instinctivement ~a mon-
tre :- Onze heures?

Nî remarque aussi, avec surprise, la chaîne
autour de son cou.

- Nâ est-elle allée au marché? demande-
t-il à Sory.

- Elle va, matin et soir, au marché, dit
le jeune griot en se grattant furieusement les
jambes et les bras... C'est son faible, poursuit
Sory. A deux doigts de la tombe, Nâ se fera
transporter au marché, j'en suis sûr.

- M~n quinquéliba est-il prêt? demande
Ni.

- Oui. Le préfères-tu avec ou sans miel?- Mets-y une cuillerée de mie.!.
Sory verse "infusion dans la petite calebasse

qui lui sert à boire sa bouillie pendant le Ra-
madan.
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- Prends-le chaud, dit-il. ça te fera du
bien... NÎ, je m'en vais te surprendre un peu:
fai fait faire deux sabres en bois par le for-
geron. Tu en ris?

- Pourquoi deux sabres ?.. Dis-donc, il
est brûlant ton quinquéliba !

- 'Pourquoi deux sabres? reprend Sory.
l'un pour t'entraîner et l'autre pour le grand
jour! Tu n'oublies pas, au moins, que c'est de-
main la Danse des Sabres?

- Pourquoi l'oublierais-je?
- Samaké est redoutable!- Et alors?- Alors, tu as besoin de t'entraîner et, très

~érieusement !- Va donc chercher mon grand boubou
suspendu dans notre case...

Sory revient en courant.- Tiens, il est déjà sale, ton boubou neuf?
se moque-t-il. le mien est encore bien propre !...
NÎ, ne te fais aucune illusion sur ta force. Je
sais que .tu as été un grand champion, autrefois;
mais tu es resté plus de sept hivernages sans
voir un sabre de tes yeux.

- Puisque tu insistes tant, emporte donc
les deux sabres au champ. J'y serai dans un mo-
ment, et tu m'entraîneras jusqu'à la tombée du
jour. N'est-ce pas?
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- Tu es' superbe dans ce boubou! Il te
6ied bien. L'as-tu mis à l'endroit, au moins?- Que veux-tu insinuer ?.. Décidément, tu
crois m'avoir vidé la tête en me par,lant de
Samaké ?

- Non
-'-

Je me suis souvenu, tout simple-
ment, de ce proverbe de Grand-père: « Celui
qui veut plaire à tout le monde età son père,
porte son boubou à l'envers ». Où vas-tu de
ce pas?- Au marché, chercher Nâ.

- Tu gaspilles ton temps! Nâ ne bougera
pas. - Je suis plus entêté qu'elle...

:*
**

Ce matin-là est un matin neuf; car ce jeudi,
veille de la Danse des Sabres, est unique dans
la mémoire du djéliba qui révise, depuis plus de
trois lunes la généalogie de tous les nobles et
de tous les riches commerçants susceptibles de
combler ses espérances.

Faralako reluit de 'joie et. d'amour comme
ce lézard que la providence pare, une fois l'an,
d'un vif collier.

L'éblouissante clarté du jour pique les
paupières et fait couler les narines. Un vent de
fête, chaud et léger, hérisse la jeune barbe des
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épis de mais, se glisse le long des sentiers tor-
tueux, attise ,la cuisson de l'argile qui rebondit
sous les pieds...

La nouvelle de l'arrivée de Ni, déjà répan-
due dans le village tout entier, augmente la pul-
sation des cœurs et fait l'objet de mille commen-
taires.

Ce matin aussi, ,à l'ombre du grand froma-
ger, les anciens ont par,lé de Nâ e,t de son petit
Blanc, de Samaké et de Makalé. L'amour Kalé-
Ni devient des plus angoissants et tout un chacun
attend, avec fièvre, le dénouement de la Danse
des Sabres...

Chemin faisant, NÎ est salué par Malick, un
des amis de Samaké. Malick est très essouflé ;
il se repose d'une longue course.

- Bonjour, Ni .!- Bonjour!- NÎ, je courais chez toi.- Ah?- Oui, en passant sous l'arbr..e.à palabre, où
les notables sont encore réunis, un vieillard m'a
hélé. Il m'a dit ceci: « Connais-tu Ni, le fils
de Nâ ? ,II eS,tarrivé hier de Paris ». « - Oui »,
lui ai- je répondu. « - Dis-lui que .Ie Mansa
demande à le voir. C'est pressé, très pressé ,! »
a-t-il ajouté. C'est ainsi que j'ai couru jusqu'à
toi. NÎ, combien je suis heureux de te revoir!
Comment? Tu n'as pas l'air de me reconnaître!
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C'est moi, Malick, re camarade de Samaké. Oh !
Nf, ne crois pas surtout que je partage sa stupi-
dité. Je ne suis pas comme .les autres. J'ai tou-
jours voulu gagner ta confiance et ta sympathie.
Souviens-toÎ... Nous jouions ensemble aux clairs
de rune, avec les Makalé. Tu ne vois pas encore?
Et pourtant!

- Mon cher Malick, tu es très naïf, mais
j'ai perdu la mémoire des hommes. Dommage.
Je n'ai plus que la mémoire des choses et des
faits, surtout des faits! Tous mes regrets et,
au plus grand plaisir de ne plus retrouver ta
sympathique frimousse sur mon chemin. Vois-tu,
je n'aime pas beaucoup les imbéciles, encore
moins ceux qui ne sont pas comme les autres.
Salut! Merci quand même de ta diligence !.

Malick se remettra-t-il de la sévérité de Nî ?
Les bras tombants, debout comme un pieux, ii
regarde Nî disparaître à l'autre bout du sentier.

Nî connaît très bien Malick pour avoir gran-
di et joué ensemble comme tous les gamins du
village. Nî se souvient de Malick d'autant que
Nâ lui a écrit l'an passé:

« Les parents de Makalé ont mis le feu à
notre champ. Je me méfie beaucoup des rumeurs
qui courent dans le village; mais, si j'en crois
les enfants, Malick aurait été payé par Samaké
pour accomplir ce forfait ».

Oui, mais Nâ aurait réprouvé la conduite
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de Ni, car Nâ veut que son fils pardonne aux
autres. Un enfant peut-il avoir les mêmes pen-
sées que sa mère?

Dans une seconde lettre, Nâ lui a dit:
({ ...Tu m'aimes,. je le sais. Ton grand-père

et moi serons sous la terre, un jour, comme ta
grand-mère qui t'a tout donné.

({ Dès ce jour, tu devras te montrer digne
de notre famille. Tu emploieras le reste de ta
vie, aussi longue qu'Allah veuille la tisser, à en-
tretenir notre mémoire. Alors, une seule chose
te restera à faire pour ne point troubler notre
repos: travailler pour le peuple, ton peuple qui
attend chaque jour une vie meilleure. Certes,
Allah peut tout; mais, quel sens aurait notre
venue au monde si le Tout-Puissant ne limitait
sa munificence? Qui aime sa mère, aime son
peuple et son pays».

Nî écrivait, alors. dans une lettre à Nâ :
{( ...Je suis ton enfant, peuple de Faralako,

peuple d'AFRIQUE, mon peuple.
« Au village, comme tes milliers d'autres

enfants, je dansais au clair de lune et disais des
contes pendant les veillées.

« Tu m'as élevé à la sueur de ton front
br.ûlé. En retour, peuple, que dois-je faire pour
toi? Te donner les chances de faire ton histoire
dans l'Histoire des hommes libres et accomplis.
Nombreux sont tes enfants qui ont poussé leurs
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études jusqu'au pays des Blancs et son revenus,
au village, cracher à ta face le mépris et le silence.

« Console-toi, peuple! Aujourd'hui, tous tes
enfants ont compris ta misère et s'indignent pour
toL..

« Nous nous unissons pour entendré tes
gémissements qui nous montent des profondeurs
de l'océan.

« Nous nous unissons pour défier le soleil
qui brûle tes haillons et serons tous présents
autour du grand feu. Nous avons glané les brin-
dilles et coupé les bûches de bois qui nourrirpnt
la flamme de ton devenir ».

N'a-t-iI pas écrit aussi à DAKAR?
« ...Autant je me suis laissé prendre par

les insidieuses cartes postales de Paris, autant
vous vous laissez séduire par les images d'une
Afrique entachée d'aberrations, images que vous
contemplez journellement derrière les vitres de
votre somptueux building.

« Cette lettre est un cri de r.évolte, je ne
vous le cache pas, Monsieur le Haut-Commissaire,
en dépit de toute la profonde vénération que
m'inspirent vos hautes fonctions...

({Votre autorité fera faillite dans mon pays,
tant que ses représentants continueront de favo-
riser une minorité oisive et gangrénée, au détri-
ment d'une majorité honnête et consciente de
son accomplissement... »
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Ce n'est pas un sentiment de pitié qui
pousse Ni vers son peuple. Ce n'est pas non
plus une inquiétude mêlée à de la honte, à du
remords, mais plutôt un besoin de justice, une
profonde notion de la dignité humaine et du
respect de ses libertés fondamentales.

Ni a le sentiment qu'en abandonnant son
peuple NOIR de Faralako, le genre humain per-
drait le plus inestimable trésor de forces vives,
la plus limpide des sources de vertus et de sim-
plicité grandiose.

Très tôt, Ni s'était senti la mission d'élever
son petit village, inconnu et obscur, à l'épaule
des grandes cités libres et heureuses.

Comme Paris, Faralako aura ses places cé-
lèbres et ses riches monuments. Des statues d'or
et d'ivoire salueront le faste de Ganga-Moussa,
la prouesse de Soundiata et l'impétueuse virilité
de Samory...

Malick est donc de ceux pour lesquels Ni
travaille à l'école. Sanglé dans son remords, Ni
marche à pas menus, la tête basse, la main gau-
che dans la poche de son boubou.

Le sentier monte, se creuse et fait mille
détours. Le chef du village, Faralako-Mansa, a
mandé Ni. Quel peut être le motif d'une telle
urgence? Ni a-t-il rompu avec le protocole qui
voulait qu'il inclinât son respect au pied du
Mansa en descendant de camion? L'élite doit
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s'humilier devant son peuple pour mieux accéder
aux aspirations de celui-ci. Et NÎ sait que le
peuple a toujours raison car, c'est lui le peuple,
et lui seul a un caractère divin!.

La rumeur du marché gonfle peu à peu dans
les oreilles de Ni qui étire son pas. Aïe! Ni
se heurte le pied contre une pierre profondé-
ment assise dans le sol. « Le pied gauche? »
Cet autre mauvais augure confirme-HI celui de
la nuit dernière? « L'étoile filante. La belle trai-
née... L'âme errante d'une heureuse mortelle.
Demain? Après-demain? Le sort en est jeté! )\

Les jeunes filles de Faralako perçoivent le mal-
heur comme les vieilles dames de Paris sentent
la neige dans l'air, trois jours avant qu'elle ne
tombe...

Le soleil est bon! Le margouillat joue à
cache-cache avec sa femelle embellie par la splen-
deur du temps.

En longue file joyeuse, des fjllettes revien-
nent de la rivière; elles battent des mains com-
me pour alléger les jarres d'eau, trop énormes
pour leurs petites tailles, providentiellement re-
tenues sur leur tête nue par une tresse de che-
veux. Elles ne connaissent pas Ni; il ne les
connaît pas non plus. La plus âgée avait deux
hivernages quand il quitt,3 le village pour la
France. Mais, elles envient toutes Makalé, car
toutes ont entendu parler de Ni, les soirs de

5
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veillée, au marché, au « dia ». Voici qu'elles se
taisent et le regardent passer d'un air hébété
comme ces enfants qui ont rencontré, dans le
bois, le héros de leurs contes préférés. Là plus
jeune, se souvenant de sa dernière fessée, con-
fia à sa voisine: « Il est si beau que j'aimerais
bien l'avoir pour moi! Ma mère m'a frappée,
un jbur, à cause de lui. Elle m'a dit: « Je ne
suis pas comme Fanta, la mère de Makàlé. Je
te choisirai un mari, moi 1... »

Le vacarme du marché emplit la tête de Ni.
Eh ! quoi? Ni est subitement noyé dans une
lumière chaude et métallique. Des myriades
d'étincelles et de langues de feu rasent l'herbe
à cinq pas de ses jambes qui s'écroulent sous
lui. Ni, terrifié, se couvre le visage lorsqu'un
éclat de tonnerre le bouscule hors de son délire
et le plante sur les deux pieds. Pour freiner la
panique qui "emporte, il serre fortement les
bras contre sa poitrine...

Ni ouvre les yeux sur le désastre causé par
la foudre. A deux cents pas de lui, des flammes
rouges bleues et vertes dévorent une case qui
s'effondre, éclate en fumées noires.

De partout, des cris s'élèvent; de partout,
hommes et femmes, torse nu, accourent munis
de verts branchages ou de calebasses emplies
d'eau.
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Entraîné par la ruée générale, Ni casse ma-
chinalement une grosse branche de manguier et
se retrouve sur les lieux de ('incendie.

Un nourrisson de cinq lunes s'agite et pépie
dans les bras d'une sexagénaire.

les hommes, montés sur les cases avoisi-
nantes, tentent d'étouffer les flammes. Par di-
zaines, les femmes lancent des rafales d'eau qui
enrayent le feu. la paille sèche se consume vite
et, bientôt, le feu manque d'aliment. l'effort
surhumain déployé par les secouristes et Ni, lui-
mêm'e, tue l'incendie.

Et ce sont des palabres homériques autour
de l'enfant dont les pleurs sont grossis par les
pleurs de la famille éprouvée.

Ni fait le bilan du désastre:
({ Une femme, se dit-il, assise sur une

pierre. son bébé à califourchon, grille des ara-
chides...

Il fait beau encore, et l'on ne peut pas dire
qu'il soit tombé la moindre goutte de pluie.

la foudre tombe sur la case: le pagne de
la femme se dénoue et comment? l'enfant pro-
jeté dehors, sur le gravier, est sain et sauf. Sa
mère n'est plus qu'une statue de cen&e. Et pas
un de ces hommes. pas même une de ces fem-
mes, ne s'étonne! Ma parole, je suis fou! Mais
quelles explications donnent-ils? »

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



100 FARALAKO

« - Avant-hier, le crieur public nous a
mis en garde de n'acheter, ces jours-ci, aucun
oignon au marché ».

« - Une femme de Faralako aurait volé
des oignons à Kouroussa ».

« - Les féticheurs ne pardonnent ni à
la marchande, ni aux acheteurs ».

« - Cela explique-t-iI que l'enfan.t soit
sain et sauf? »

« - Les nourrissons sont des anges ! »

C'est alors que les paroles du vieux Tidianî
et de Sory remontent à la mémoire de Ni :

« Mon fils, nos féticheurs auront raison de
votre science».

« Nos féticheurs sont plus forts! Ils peu-
vent faire tomber la foudre sur les bombes qui
sont chez les « Rousses)} et les « Américans ))

dont tu m'as si souvent parlé dans tes let-
tres ».

Rien de tout cela aussi dans les livres. Ni
a vu. Ni croit. Comment le fera-t-il croire à ses
amis du Quartier Latin? Et pourtant, à Fara-
lako, l'homme pense des pensées vivantes et. ,
vraies ....

Les uns après les autres, les gens retour-
nent à leurs occupations comme s'il n'en fût
rien. Ni constate maintenant seulement. que le
pan gauche de son boubou avait brûlé. « Encore
le gauche? Je suis prisonnier de mon sort !... })
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Comme Paris, Faralako possède son mar-
ché. Dans tous les marchés du monde, il y a
le vendeur et l'acheteur. Ici, comme aux Halles
de Paris, comme partout ailleurs, on prise à
vue d'œil et l'on marchande; on discute et
Ton se dispute même pour en venir ensuite à
une concluante tape d'amitié. Il a suffi que
Nî ferme les yeux pour se croire, un moment.
à Paris...

En fait de halles, Faralako possède une di-
zaine de vastes hangars couverts de chaume,
chacun étalant ses spécialités avec ordre, goût
et séduction.

L'apprenti. forgeron écrase deux soufflets
en peau de bouc cependant que son maître, vigi-
lant, présente des serrures, des portes. des dabas.
des houes et des sabres.

Le bijoutier prône ses parures d'or et d'ar-
gent: colliers bagues et gros bracelets.

Le cordonnier crache sur une peau tannée,
dessine le contour d'un pied posé sur une plan-
chette.

Le tailleur mâche bruyamment sa noix de
cola, prend des mesures et fait des coupes avec
une approxiimation professionnelle.

Le dioula vocifère au-dessus de ses tulles,
ses pagnes et ses pacotilles.

Le tisserand chante pour accompagner sa
navette; à côté de lui s'affairent les marchands
de paniers, de ficelles et de sacs.
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La division du travàil a un fondement socio-
logique et non point professionnel. Si, à Paris,
le fils du boucher peut être ingénieur, docteur,
avocat ou artiste, à Faralako, le fils du forgeron
est forgeron et il épouse une jeune fille de sa
caste. De même, on ne devient pas, mais on
naît djéliba, tisserand, cordonnier, bijoutier, po-
tier, puisatier, etc...

A force d'épaules et de coudes, Nî s'est
insinué dans cette foule compacte et multicolore
qui grpuille depuis le plus jeune matin et que
le coup de tonnerre vient d'affoler.

Grelots d':animaux domestiques, piaillements
d'enfants, hurlements de chJens efflanqués, mu-
gissemEmts de forges et vacarme de boucherie
sont cimentés par le jacassement des femmes
qui vont et viennent, gesticulent et se disputent
ou tapent des mains...

Nî a rejoint sa mère et achève de lui faire
le vivant récit de ce qu'il vient de voir et
entendre.

.

- N'est-ce pas un miracle? demçlnde-t-iI
à Nâ.

- Mon enfant, dit Nâ calme, tout est mi-
racle au monde. Comment se fait-il que l'hom-
me respire, que l'homme pense, parle et vive?
N'est-ce pas la plus belle et la plus étonnante
des merveilles? Voilà un miracle auquel tu dois
songer ton existence durant.
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Des femmes le montrent du doigt et se
livrent à d'interminables cçmmérages.

- Nî, écarte-to.i un peu, dit Nâ, les clients
passent et repassent devant mon étalage.

- As-tu vendu? demande Nî.
- Makalé m'a pris du savon, di.t Nâ un

peu gênée.
- Alors, tu attends qu'elle revienne? Les

gens te prennent en aversion, pourquoi veux-tu
qu'ils désirent ta marchandise?

- Mon enfant, retiens ce proverbe: Le
mensonge a beau se lever avant le chant du
coq, la vérité le rattrapera avant la tombée du
jour.

- Je veux que tu rentres avec moi!...
j'oubliais de te dire: Faralako-Mansa demande
à me voir.- .Faralako-Mansa ? s'étonne Nâ.

- Oui!
- Quand?
- A "instant même.
- Pourquoi?- Je ne sais.

De qui l'as-tu aprris ?
- DeMalick.
- Malick? C'est curieux L.. Sois res-

pectueux, mon fils, en parlant au Mansa. On
dit à Faralako : tel enfant, telle mère !... Surveille
mon étalage, je vais payer du poisson frais. Cest
du bon poisson qui nous vient de Kankan...
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- Souhaite plutôt, qu'on te vole je rest.e
de tes marcandises, se dit le jeune homme en
nouant le pan brûlé de son boubou...

Nâ est revenue bredouille.

- Plus rien! souffle-t-elle.
- Nâ. tu es en train de te griller au soleil,

lui fait remarquer Ni, et les gens se moquent de
toi!

- De moi? Penses-tu! Comme s'ils
n'avaient r.ien d'autre à faire.

- Rentrons, je t'en prie! Désormais, tu
fileras du coton ou tu resteras au champ. Re-
garde, ta voisine a trouvé du poisson!

- Oui, mais il n'yen a pas pour nous.

- Pour une fois, laisse-moi te faire justice.
- Mêle-toi de ce qui te regarde, Ni !
Le jeune homme fonce droit sur la mar-

chande de poisson.

- Du poisson, et dépêchons .! menace Ni.
- Ta mère est déjà venue. Tout est pris,

dit la marchande effrayée.

- Du poisson! M'entends-tu? insiste Ni.- Je jure par Allah qu'il ne m'en reste
même plus une écaille!

- Je sais faire marcher les tortues de ton
espèce! Vends-moi du poisson, et tout de suite!

La marchande regarde à droite, à gauche
et profite du moment où personne ne les voit
pour servir Ni.
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- Mon fils, dit-elle, pardonne à ma lâ-
cheté. J'ai eu peur de vendre à ta mère. Nous
avons reçu un mot d'ordre. Et tu sais combien
les femmes ont la langue pendue!

- Oui, je sais... A quel jour remonte ce
mot d'ordre? demande Ni.

- A... env.iron cinq hivernages. Peu de
temps après ton départ pour le pays de ton père.- Qui vous a donné cet ordre?

- Mon fils, prends ton poisson et sauve-toi
avant qu'on nous remarque. Fais-en cadeau à ta
mère de ma part. Dis-lui qu'elle n'a pas que
des ennemis au village. Nombreuses sont les
femmes qui pleurent pour elle, dans l'ombre de
leur case.

- Toutle réconfort est pour moi! dit Ni,
ému. As-tu des enfants?

- Douze comme toi, ma.is tous des vau-
riens!

Je vois, murmure Ni.- Une mère ne peut jamais étouffer son
cœur, poursuit la marchande d'une voix trem-
blante. Un enfant lui rappelle toujours ses en-
fants.

- Accepte, je te prie, cette modique som-
me de vingt-cinq francs, dit Ni en lui tendant
un joli billet neuf.

- Vingt-cinq francs? s'étonne la mar-
chande. Tu m'en donnes de trop, mon fils! Le
poisson coûte dix francs...
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- Mère, c'est le moins qu'un fils puisse
faire pour une femme aussi mère que toi.

Nî camoufle le poisson dans son boubou
et se sauve. La marchande émue le regarde par-
tir...

- En as-tu trouvé? demande Nâ.
-- Non! J'ai dû prendre de la viande au

boucher.

- Tant mieux!
- Rentrons L.. Nî siffle un portefaJx qui

refuse d'offrir son service. Aussi bien, est-il
obligé de luJ ,tirer les oreilles «- Comment!
Toi aussi? Veux-tu que je t'apprenne à bêler
avec les moutons? ». Nî 1ui colle une pièce de
vingt sous et charge sa tête rendue chauve par
l'érosion des .Iourds fardeaux. « - En route!
et que ça trotte! ». S'approchant ensuite de sa
mère, Nî lui raconte l'histoire de la marchande
de poisson: « Pour partager ton isolement, con-
clut-il, la marchande t'a offert ce 'poisson ».

- Allah protège ses enfants! dit Nâ en
enveloppant le poisson dans un fichu.

A l'autre bout du chemin, un vieillard im-
potent chante les louanges de la misère.

« Seigneur
Qui commandez le jour
Le vent et la pluie
Séigneur

et la nuit
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Qui connaissez le secret des hommes
Des oiseaux, des fourmis
Seigneur
La journée va commencer
Seigneur
Les esprits sont surchauffés
Seigneur
Je ne sollicite point la profusion
Seigneur
Rendez-moi les dix sous de chaque jour
Rendez-moi la petite poignée de rÎz
Calmez la brûlante soif de ma misère
Amina ! »

Passe un El Hadje richement accoutré,
muni d'un long chapelet et flanqué d'une suite
non moins brillante. Le vieillard chante à pleine
voix:

« Donnez à Dieu
Dopnez à son prophète
Donnez au pauvre
Paix dans votre cœur! »

Le saint homme prend la main gauche du
vieillard, psalmodie quelques précieux versets
du Coran et lui prodigue une importante somme
de bénédiction. Le pauvre mendiant, remuant
la tête, murmure tout bas: « Comme si les
bénédictions pouvaient étancher une soif; assou-
vir une faim 1... »
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Nâ, qui vient seulement de voir le vieil-
lard, lui glisse discrètement les dix sous contre
lesquels Makalé avait échangé du savon.

- Je ne t'ai rien demandé, moi .! s'.indigne
le mendiant. Je n'ai besoin de rien! Qui t'a dit
que je suis un mendiant? j'attends mon fils.
N'ai-je plus le droit de prendre du frais à l'om-
bre de cet arbre?

- Prends ça, pauvre diable! dit Nî exas-
péré. A ton âge, ne sais-tu pas encore qu'un
homme ne peut jamais avoir faim pour un autre?
Il më souvient de cette fable de Grand-mère que
je m'en vais te conter:

{{Les tracas de la journée récapitulés
Ceux du lendemain esquissés
L'angoisse à son chevet entassée
Un pauvre homme
Dans la misère enveloppé
Maudissait sa couche,
Allah interrompit son imagination
Et lui dépêcha un ange.

- Qu'attends-tu du seigneur miséri-
[cordieux

Que tant de fois tu as invoqué? dit

[l'ange.
- De l'argent! fit le pauvre.
- Et le bonheur éternel, répliqua

[l'ange.
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- Allah me pardonl"1e !
Le voyage est long et pénible,

J'ai besoin de le préparer!
A cet effet,
Une provision m'est indispensable.
- Ehbien!
De l'argent, tu en auras!
Notre pauvre devenu riche
Fit tant
Qu'à sa mort,
Son âme allégée
Aux côtés du Prophète
Trouva l'ombre éternelle! »

Ni termine sa fable sur un ton très dur
pour le mendiant.

- En attendant, ajoute-t-il. prends ces dix
sous!

Le vieillard confus, regarde autour de lui
pour se rassurer qu'il est à l'abri des méchants
regards.

- N'aie pas peur, .le mot d'ordre est levé!
lance Ni.

- Merci! Que le Seigneur...
- Arrête! intervient Ni. Les hommes

nous ont suffisamment gratifiés de malédictions.

- Partons, Ni! ordonne Nâ percée au cœur
par l'intransigeance de son fils. Châtie ton lan-
gage, lorsque tu parles à des personnes d'u!"
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autre âge, dit-elle. Ce vieillard est innocent;
il est victime de la duplicité des hommes. Et
puis, tu n'as pas du tout compris la fable de
Grand-mère. Avant que je te mette au monde,
nous ne connaissions pas l'argent, et pourtant,
nous étions si heureux !... L'argent est le venin
de l'amitié. Une maman préfère son enfant à
tout l'or de la terre. Le dévouement d'un enfant
à sa mère vaut plus d'un pèlerinage à la Mecque.
La soumission d'une femme à son mari suffit
pour lui ouvrir les portes du Paradis. Ne minimise
pas les hommes. Abaisse-toi! Mets-toi à genoux
devant ton peuple, .il t'élèvera et tu luiras dans
le ciel comme un soleil...

De petits enfants, dodelinant du ventre,
courent au-devant de Nâ qu'ils aiment tant. parce
qu'elle prodigue des caresses et donne souvent
de la menue monnaie. Cette fois, Nâ distribue
des bananes. Une mégère, indignée, appelle son
gamin, Je plus efflanqué de la meUte, lui arra-
che sa banane et lui administre une paire de
gifles.

- Tiens, vieille sorcière! lance-t-elle à
Nâ. Attends qu'on te demande l'aumône!

Nâ reçoit la banane sur l'épaule.
- Allah te pardonne! murmure-t-elle. Elle

ramasse la banane et se la partage avec Ni...
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IP LANTES à feu;!le, Imb,;-
quées ? Plantes à ?.. Ni s'interroge sur les ter-
mes d'une circulaire émanant de Conakry et
dont il vient de I.ire un extrait dans une lettre
adressée, hier, au Faral.ako-Mansa par l'adminis-
tration de Kankan.

Dans un magnifique sofa, étendu, le vieux
Mansa couve Ni de son inquiétude attentive,
la tête lourdement appuyée sur sa main gauche.

La grande case des réceptions est vide. Tous
les notables sont rentrés chez eux et font la
sieste, dans leur cour, sous le feuillage bénéfique
d'un manguier ou d'un oranger.

Seul le doyen des djélibas demeure habituelle-
ment, sur une peau de mouton, au pied du maÎ-
tre. Ce djéliba est, d'ailleurs, le plus accessible
des courtisans. Et, s'il entretient, parfoi6, des
conversations légères et plaisantes, il est, avant
tout, un sage et un historien, ce qui lui a valu
d'être .Ie conf.ident du Mansa.
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Ni est très perplexe; il se demande com-
ment traduire la décision de l'administration en
sa langue maternelle.

- Le Commandant, dit-il, vous interdit de
planter du mil et du maïs autour de vos cases.

- Pourquoi donc? demande le djéliba.
- Pour aider à la lutte contre le paludisme,

explique Ni.

- Je veux bien, dit le Mansa, mais alors,
que le Commandant me donne du mil et du
maïs, de quoi nourrir tout le canton pendant la
sécheresse.

- Le Commandant réfléchit-il, avant
d'écrire ses lettres? s'indigne le djéliba.

- Qu'il s'inquiète plutôt pour ses Blancs
de Kankan. Le paludisme ne tue pas le Noir,
dit le Mansa.

- Le quinquéliba pousse dans tout le pays,
plaisante le djéliba.

- Les Blancs de Kankan continuent de
planter et d'arroser des fleurs dans leurs mai-
sons! ajoute Ni.

- Kabaco ! s'exclame le djéliba.
- Mon fils, dit .Ie Mansa grave, terminez

vite vos études et venez nous libérer de ce ré-
gime L.. Quand je pense que le pays est divisé
alors que nous aurions mieux fait de nous unir!

- L'autorité nous divise, nous oppose les
uns aux autres pour mieux nous asservir, expli-
que Ni.
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- Le pays tout entier est divisé en de
nombreux groupements de races et d'opinions:
Soussous, Foulahs, Malinkés, Kissis, Thomas, dit
le djéliba d'une voix pleine de détresse. La nou-
velle politique oppose le père à son fils, la mère
à sa fille, l'ami à son ami, le voisin à son voisin.
La haine se traduit par des bastonnades et, très
souvent, par des coups de sabres 04 de fusils.
Les Blancs veulent mettre le doigt entre l'arbre
et l'écorce... Lorsque sur votre chemin vous ren-
contrez des fourmis magnans et que, par mégarde.
vous en piétinez une, la colonne en marche vous
monte sur les jambes et dans le boubou. Quel
moment désagréable! Et pourtant, il ne vous
coûte rien d'écraser une de ces fourmis prises
isolément!

- Mais, pour la colonne entière, il faut des
. bombes! ajoute le Mansa qui se râcle la gorge
et poùrsuit : Le Commando:Jnt m'a dit, un jour,
à ..Ia réunion des chefs: « Vos étudiants sont
jeunes et leurs paroles insensées ».

- "
oublie que le nourrisson sent la dou-

leur de sa mère! dit le djéliba.- Oui. Parce que nous avons compris no-
tre situation, celle du pays! dit Nî.- Até ! s'exclame le djéliba bavant d'admi-
ration devant la logique du jeune homme.- Voilà qui nous réconforte, dit le Mansa.

- Vous. cultivez une terre que l'on appelle

6
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« colonie », explique Ni. Le Blanc qui vous fait
travailler se nomme le « colon» et son pays la
« métropole ». Ce Blanc vous impose une façon
de vivre et un régime, le « colonialisme ».
Les pays, comme le nôtre, enchaînés dans une
même fidélité, constituent l' « Union Française ».
Il y a des Blancs, trop gourmands, qui vous fouet-
tent journellement afin de tirer le plus grand
profit de vos muscles. D'autres, au contraire,
vous souriront. Ne vous laissez point prendre:
il n'y a pas de soleil chez eux, c'est le soleil
d'Afrique qui les fait sourire. Ils vous fixeront
des médailles sur la poitrine parce que, disent-
ils dans leurs livres, vous aimez les couleurs
vives, vous êtes de grands enfants et ne savez
pas dire non! Bons ou mauvais, ce sont tous
des colons. Ne faites aucune différence entre
les uns et les autres.- Le vieillard dit souvent dans sa barbe:
« C'est pour mieux les ronger que la souris souf-
fle sur vos pieds! » .- Il y a très longtemps, que dis-je? 11y a
cent hivernages, poursuit Ni, les Blancs venaient
dans notre pays prendre nos grands-pères pour
les vendre, comme esclaves, en Amédque. Pour
vous donner une idée. les Noirs qui vivent en
Amérique sont dix fois aussi nombreux que tous
les habitants de la Guinée réunis.

- Quoi? s'étonne le djéliba.
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- Notre pays es.t riche, très riche, pour-
suit NÎ. Nos terres sont rassasiées d'or, de dia-
mants, d'aluminium et de fer. Nous avons des
fruits à volonté et quoi encore? Ne vous mépre-
nez point! Les Blancs connaissent les moindres
recoins de notre sol. La preuve, ils s'y sont ins-
f!aHés par la force et ils ne sont pas prêts de
partir. Donc, des étrangers sont venus chez
nous; ils ont occupé notre pays et nous font tra-
vailler à cent francs par jour: voilà notre si-
tuation.

« Nous parlons le Soussou, le Malinké ou
le Peulh. Le Blanc ne nous comprend pas. Alors,
il fait construire quelques écoles où sont formés
des commis qui tiendront ses registres, des ins-
tituteurs qui feront ses interprètes et des méde-
cins qui soigneront les muscles dont il a tant
besoin. Et il prétend nous apporter la C;ivili-
sation !

« Nous civiliser? Dans leurs livres, ils ont
écrit: « Les Blancs n'ont pas à chercher des
excuses à leur présence en Afrique. Ils sont
chez eux comme en Europe parce qu'ils sont
hommes sur cette terre».

« Nous interdire de planter du mil et du
maïs? Nous obliger à acheter leurs boites de
conserves!

« Nous acheter un kilo d'arachide à dix-
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'sept francs et le vendre, en France, à cent
quarante francs? Voilà la civilisation!

{{ Des enfants abandonnés, la syphilis, la
tuberculose? Voilà la civilisation!

{{ Des ponts, des routes et des rails pour
vite chercher nos produits et charger, au' port.
des bateaux qui fument? Voilà la civilisation
que le Blanc nous apporte!

{{ Et puis, nous sommes des citoyens. Et
puis, nous avons des députés, sans parler de la
Légion d'Honneur! '

- Mon fils, la vér,ité est nue comme le
jour! dit le vieux Mansa.

- Oui! Un peu plus nuancée, tout de
même, que votre soleil abrupt: mais, au fond,
c'est bien cela! dit NÎ.

- Comment les Blancs qui vivent en Fran-
ce se comportent-ils à "égard des Noirs? deman-
de le djéliba.

- Les Blancs de France sont différents de
ceux qui viennent à la colonie, répond Ni. Paris
est la seule ville au monde où tous les hommes
soient véritablement égaux et sans couleurs. Le
peuple de France ignore absolument nos misères,
il ne connaît de notre pays que ce que lui en
disent les récits souvent mensongers des livres.

{{Je dois dire aussi que le peuple de France
souffre autant que nous.
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- Les Blancs souffrent! s'étonne .Ie Man-
sa. Je n'en crois pas mes oreilles!

- Comment se fait-il que les Blancs souf-
frent, les Blancs qui ont fait l'argent, l'auto-
mobile et tant de machines qui marchent, cou-
rent, volent, parlent, chantent ou pleurent com-
me des hommes véritables? demande le djéliba
ahuri.

- Pourtant cela est facHe à concevoir. En
France, une poignée d'hommes, oisifs et égoïstes,
détenant l'autorité et les richesses du pays, ex-
ploite, opprime et asservit le peuple qui trime
et se rompt au labeur, à la lutte pour la survie.

« C'est ainsi qu'en France, la misère règne
et sévit comme, autrefois, nos grandes endémies
africaines...

« Ce sont d'ailleurs ces mêmes Blancs, ri-
ches et puissants, qui font travailler les gouver-
neurs, les commandants et tous les autres si-
caires Blancs que vous voyez, chez nous, agir
au nom de la France.

- Bissimilaï ! lance le djéliba.
-- Nous devons donc travailler avec achar-

nement et reconquérir notre souveraineté natio-
nale, poursuit Ni. Et notre libération entraînera
à coup sûr la libération du bon peuple de France
que nous avons toutes les raisons d'aimer.

- Comment allons-nous entreprendre notre
libération alors que nous n'avons même pas un
fusil? demande lé djéliba intrigué.
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- Nous devons proscrire les armes de notre
programme de libération! dit Ni. C'est par le
travail et la sagesse seuls que nous pourrons
rompre valablement les chaînes asservissantes
qui rongent nos cous et nos articulations.

« Oui, notre travail sera cette activité ra-
tionnelle que nous impose .la lutte contre les
exigences quotidiennes. Mais, notre travail sera
aussi, et au même degré, dans le déploiement
de sommes considérables d'efforts sur nous-mê-
mes pour d'abord, préciser notre individualité et,
ensuite, prétendre à renforcer ce).le des autres.

« Le courage,l'endurance, la persévérance,
la prévoyance, la continence,la générosité, le dé-
sintéressement et le renoncement sont autant
d'éléments de la sagesse ancestrale qui doivent
guider, étayer, nourrir et entretenir nos actions
quotidiennes. Car la .libération d'un peuple, com-
me le nôtre, ne s'accomplira jamais sans lutte,
sans efforts et sans sacrifices que la génération
présente doit consent.ir à payer pour les généra-
tions futures.

- S.i. nos enfants qui font des études sé-
rieuses revenaient, un jour, avec les mêmes titres
que les Blancs, notre problème n'aurait-il pas
trouvé sa solution? interroge le Mansa.

- Une solution? Plutôt un moyen de nous
conduire efficacement à notre libération, répond
NÎ. Mais cela ne suffit pas .!
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« Plusieurs Africains ignorent le caractère
véritable de la civilisation qu'il veulent assimiler.
Ils pensent que c'est par sa technique que la
race blanche est supérieure à la race Noire. Je
ne crois pas qu',ils soient dans le vrai en raison~
nant ainsi. Je pense plutôt que, derrière la tech-
nique des Blancs, il faut apercevoir autre chpse,
une certaine manière de penser et de raisonner.
rai la profonde conviction, quant à moi, qu'on
n'assimile pas 'l'essentie,1 d'une culture quand on
n'en prend que les réalisations, les instruments.
Nous devons surtout apprendre à nos frères à
raisonner tout en ne perdan,t point de leur cor~
dialité et de leur générosité africaines. La not.ion
de souveraineté nationale est, .il faut le dire, une
notion très délicat~, ,très dangereuse même! Que
penser des peuples qui, ayant récemment accédé
à leur indépendance, foulent aux pieds les règles
fondamentales de la vie internationale?,

'- Le Commandant nous a parlé aussi des
possibilités d'une association Blancs-Noirs. Que
faut-il en penser? demande le Mansa, fier de
poser un' problème aussi grave à un enfant de
son village.

- C'est poss,ible et c'est même normal, ré-
pond Nî. Mais notre pays ne doit ,envisager de
s'associer à aucun pays sans qu'i,J ait, au préala-
ble, affirmé sa personnalité: tous les peuples du
monde entier doivent, avant toutes choses, re-
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connaître d'abord que les Noirs d'Afrique ont.
eux aussi, une terre, une histoire et une culture
dont les formes d'expression sont originales et
spécifiquement af-dcaines J Après quoi une libre
association s'imposera à npus. A ce moment, et
à ce moment seulement, nous porterons notre
prédilection sur le peuple ami de France.

- Nos cœurs ont puisé leur raison de vivre
dans la justesse de .tes paroles, dit le djéliba.
Mais notre peupl.e a-t-il des représentants sûrs,
intelligents et désintéressés que, tous ensemble,
nous ppuvons suivre sans nous fourvoyer?

- Bien sûr J Nptre pays a cpnnu des hom-
mes intelligents, courageux et honnêtes.

« Allah qui vei!.le sur nous, montre encore
à nos yeux d'autres grands chefs Noirs comme
Houphouet-Boigny, Senghor, Lamine Guèye, Mo-
dibo Keita... Malheureusement, ces lumières bril.
lent isolément dans les ténèbres! Ces grandes
figures africaines nous achemineront sûrement
vers notre accomplissement. Encore faut-il qu'ils
se réunissent, un jour, autour d'un même pro-
gramme de libération!

.

- Puisse Allah insuffler dans le cœur de
ces nobles enfants la volonté de se donner la
main dans l'intérêt des pauvres et des faibles
créatures que nous sommes, nous, les Noirs!
implorent le Mansa et le ç!jélibe...
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A U champ, Makalé et ses
trois jeunes sœurs chassent les oiseaux. Avec
sa fronde, Kalé fait montre d'une adresse re-
marquable.

Le dard du soleil tropical devient insoute-
nable, un vent chaud grille les jeunes épis de
fonio et brûle les narines. C'est le moment ou
jamais de nager dans le courant du ruisseau.

Makalé intime des ordres à ses jeunes
sœu rs :

- Vous autres, attendez à l'ombre de ce
manguier! Chantez et criez à tue-tête pour
effrayer le moineau! Allons! Gare à vous!
Si vous bougez...

.

Allègrement, Kâlé laisse glisser son joli
pagne bariolé. Adorable fille du jour! Super-
stitieuse ? Elle compte sur ses doigts les qua-
torze nœuds blancs et noirs <fun fil qui respire
autour de sa hanche ronde et pleine. « Aucune
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erreur, se dit-e.lle, ils y sont tous, mes quatorze
hivernages! » Elle se surprend en traIn de ne
penser à r.ien. Elle sourit. Indéfinissable sourire
que le sourire moite des lèvres crues de la belle
Makalé .! .

.

Son visage ambré laisse sourdre un doux re-
gard sur deux seins la veille éclos. Une lumière,
plus vierge que .la crudité du jour, coule sur le
grain uni de sa peau fine. Timorée? Souffle
onduleux et léger, effleurant à peine de ses me-
nus pieds la montueuse crinière du champ, Ma-
kalé court livrer toute sa pudeur à l'eau fraîche
du ruisseau...

Soudain, de grands cris désespérés poussés
parles enfants affolés: « Serpent! Serpent! »

Makalé sort précipitamment de l'eau pure,
arrache une herbe verte et la frotte sur son. . .

corps. Pour Kalé, la nature n'a plus de secret;
pour la nature, Kalé n'a plus de secret! Elle
accourt vers les enfants piétJnant et gesticulant
de fri'lyeur...

Une vipère à la tête singulièrement parée
de coris ! Makalé jette .l'herbe devant l'animal
qui s'immobilise aussitôt.

La vipère est-elle paralysée par la senteur
de la balsamique verdure? En pareil cas, Je
serpent remue la queue et cligne des yeux. Cette
fois le monstre est envoû.té par la beauté de
l'ange noir car, pour quJ la connaÎt,la peau moi.
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rée de Makalé possède dans ses mille reflets
changeants, une vertu dormitive capable ô'anni-
hiler le poison le plus pernicieux. Elle prend.
l'offrande et l'enroule autour de son cou dont
les plis recèlent tant de grâce 1... ({ Voyez, mes
enfants, dit-elle, ce n'est plus qu'un joli collier! »
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Â l'aut'. v.'sant d. la coll;-
ne, Ni et Sory sont en. sueur.

- C'est laborieux, souffle Ni en laissant
tomber son sabre.

- Plutôt curieuxl renifle Sory. Moi qui
te croyais rouillé! Ni, après cette prise de 'con-
tact, tu peux défier le diable.

- Ne dis pas de bêtises! Je suis fatigué
comme un chien battu.

Ni ôte son boubou, se jette dans le cou-
rant du ruisseau et Sory en fait autant.

- J'ai graissé le vieux sabre de Grand-père,
.dit Sory en lançant de l'eau au visage de Ni.

- Rajeunis-.le,.il pourra toujours servir à
couper du bois, dit Ni en réaparaissant à la
surface de l'eau. J'ai le pressentiment qu'il y
aura à faire demain: la main gauche me dé-
mange!
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- Ne t'inquiète de rien. Ce matin, pour
conjurer le malheur qui pourrait planer éven-
tuellement sur nos têtes, j'ai enfoui, à la croisée
de trois sentiers, trois noix de cola: deux
rouges et une blanche.
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regard dans le soleil couchant, au delà du repos
où Grand-père et Grand-mère dorment du dernier
sommeil. Ni attend Makalé qui ne vient pas.

Sur les nuances multiformes des confins du
ciel, Ni voit défiler toutes les actualités de cette
journée finissante, plus longue et plus chargée
que la précédente...

Ni attend toujours. Quelle imagination
bousculée! (I assiste à l'enterrement de Grand-
mère, à celui de Grand-père. Eh ! quoi? L'un
après l'autre, il vient d'ensevelir tous les habi-
tants de Faralako, excepté, naturellement, Nâ,
Astou, Kalé, Sory et le vieux Tidiani... Miracle:
Ni ressuscite tous les morts du village! Sonnez,
trompettes célestes! Je suis le Messie! Debout.
les morts, voici le Jugement Dernier! Au nom
de tous les prophètes, et sans discrimination au-
cune

!'"
Que dis-je? Des prophètes? Une erreur
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de registre! Ils n'ont jamais eu de prophètes,
ces gens-là: ce sont des Nègres! Enfin, vivi-
fions toujours pour ne pas décevoir leurs espé-
rances. Mais, le péché de la peau n'est-il pas
énorme ?.. Comment! Ils s'en vont? Les morts
disparaissent dans leurs tombes! Où filez- vous?
Arrêtez! Arrêtez-vous dis-je! Attendez-donc! .
Qui vous dit que vous serez tous damnés? Plus
personne! Répondez! M'entendez-vous? Tant
pis pour vous! Que vois-je? Des hommes vêtus
de grands boubous brodés de sangs. Des hommes
armés de longs sabres et montés sur des destriers
ailés. Un âne blanc tire. Que traÎne-t-il ? Que ?.. .
Une jeune fille aux seins hérissés de sept fois
sept lances meurtrières. Ma... Mak... Makalé ;>

Arrêtez! Ar - rê - tez !
NÎ semble entendre de grands cris venus de

partout. Des effrits champêtres sans doute révol-
tés! Il pousse de longs gémissements, s'effondre,
se roule dans l'herbe languide et s'immobilise
sur le dos. Un dernier rayon de soleil s'attarde
sur le bijou de sa poitrine haletante de frayeur...

Un appel lointain déchire le silence: « Nî,
Ô ! » L'écho rebondit sur le ruisseau. L'écho
rebondit sur le champ. L'écho rebondit sur le
cœur engourdi de Ni. L'écho rebondit à nou-
veau sur le champ et "écho s'écrase en silences
dans les mornes solitudes de la coUine.
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Sur un monticule perchée, les yeux perdus
dans l'indifférence de la nature, Makalé cher..
che son Ni.

Elle lance un second appel plus fort et plus
long que le premier. Elle cherche encore. Elle
court. Elle s'arrête. Elle court. La salive sourit
dans sa bouche. Elle cherche toujours. L~ brise
du soir, légère et vagabonde, caresse son corps
ruisselant de désespoir. Soudain, u~e forme blan-
che dans la clarté vespérale: Ni !

Le pas affolé,labourant la plaine, 'l<alé,
court vers Ni et se jette à genoux, le corps
penché sur son « âme».

- Ni ! Ni !
Elle sourit et son sourire se mire sur les

lèvres de son bien-aimé qui la boit maintenant
du regard, lui caresse les cheveux et le visage.

f - Kalé,' ch~chote-t-il, ne t'inquiète. plus
Tu es là, je suis guéri!

,

Makalé s'assied et accueille la tête de Ni
sur ses jambes allongées. Ni, qui sort d"un
cauchemar, se frotte encore ,les yeux.

- Kalé, dit-.il, je viens de loin, très loin.
o Adama ! 0 Awa ! 0 Péché Originel!

- Qu'y a-t-il ?interroge Kalé inquiète.- Rassure-toi, ma fille, tu es immortelle ,!
Qu'il est cruel d'attendre!

« Attendre, pour le prendre dans son vol,
l'oiseau qui cnante sur la verte branche!

7
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« Attendre le temps qui s'arrête, le bon-
heur dont les ailes s'effritent!

« Attendre la bien-aimée qui ne vient pas!
Oui, Kalé, il est cruel d'attendre l'amour alourdi
parle péché, mais il est doux d'attendre son
dieu! 0 Adama ! 0 Awa ! 0 Péché Originel!

- Arrête Ni ! Chaque goutte de tes far-
. mes tombe comme un brasier dans mon cœur.

Kalé, ne pouvant plus se retenir de pleurer,
sanglote:

- Aurais-tu quelque doute sur moi? Se-
rais-tu jaloux?

Ne so.is pas stupide. Moi qui te croyais
morte.

- Morte? Tu deviens fou!
- L'étoile filante de la nuit dernière...
- Ça suffit! intervient la jeune fille qui,

enivrée, éponge la sueur du front de Ni et s'en
enduit le visage.

- Kalé, pourquoi as-tu le corps s.i chaud?

- Parce que je... parce que je vis! Ecoute,
Ni ! Quelqu'un chante.

- Sory ?... Oui, .Ie nouveau chant qu'il a
composé à la pureté de ton corps et à la vertu
de ton cœur.

,Mak.alé, au comble du bonheur, éfaufile
son cagne.
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- Sait-il que nous sommes ici? demande-
t-elle à Ni qui se dresse SUr ses deux jambes.

- Quelle .importance? 1.1glâne du menu
bois pour Nâ.

- Rentrons, Ni, la nuit est là ! Elle se
lève et poursuit: - C'est demain la Danse des
Sabres!

- Je le sais. Ton choix n'es.HI pas fait?
Il lui prend machinalement la main gauche et
marche à ses côtés.

- Non! lance Kalé. Ni, oublions le passé.
Veux-tu? Mon choix sera fait demain et pas
avant.

- Alors, je ne serai pas àla danse.
- Il fau.t que tu viennes! Mes parents y

seront...

- Samaké aussi?
- Ni, surtout .!
- Je viendrai donc. Mais, j'avoue que je

ne sais plus jouer du sabre comme il y a de
cela sept hivernages.

- Depuis le temps que tu es à Paris!
L'on oublie bien des choses auprès des madames.

- Que veux-tu insinuer?- Rien. Ta peur bleue des jolis sabres en
bois incrusté d'Ivoire 1
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- Plutôt, des sabres en acier camouflés
dans des gaines de bois!

- Ni, les fétiches bpurdonneront! Ma
fronde sifflera .!

- Kalé,la volon.té d'Allah sJa.ccOIDplir:a!
Et l'unisson des baisers et des caresses em-

plit l'ombre moite du crépuscule.
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liale, Fanta
Makalé.

- Le monde marèhe à reculons! s'exclame
Fanta. De notre temps, les jeunes filles se tres-
saient les cheveux, pilaient du riz, puisaient de
l'eau et se couchaient avec les poules pour se
lever avant le soleil.

- Mère Fanta, dit Samaké, je cro.is que
Makalé a toujours su conserver, sur son corps
et dans son âme, la beauté et le ch~rme de nos
traditions.

- Tu es trop complaisant, mon fils. Je te
parle de la belle époque où le désir d'une mère
était un ordre pour sa fille.

« Nous nous mariions à treize ans et, il
ne s'est point agi pour nous de choisir un fiancé!

ID ANS la g,ande case lam;-
et Samaké guettent l'arrivée de
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La Danse des Sabres avait une noble significa-
tion. Elle confirmait l'intangible volonté de nos
parents.

« Aujourd'hui, loin de nous traÎter avec
respect, les jeunes gens toUrnent nos conseils
en dérision et font fi de notre choix.- Evidemment, mère Fanta, je comprends
ta peine. Mais ne désespérons guère, la poudre
de Kanfila produira bientôt ses effets.- A propos, mon fils, la préparation de
cette poudre m'a causé beaucoup de dépenses.
Elle a impliqué des cheveux de Makalé et quel-
ques gouttes de l'huile dont elle s'enduit le
corps. Je sais que tu es très généreux. Oh !
j'aurais dû avoir honte de te parler encore d'ar-
gent, toi qui nous a tant obligés, mon mari et
moi! C'est demain la Danse des Sabres. Nous
avons dû inviter parents et amis d'alentour pour
leur signifier notre choix...

- Cinq billets de mille suffisent-ils?- Mon fils, sans te parler des parents,
les amis sont si gourmands!

- Dix mille?
- Mon, f.ils, tu gaspilles!
- Penses-tu! C'est la moindre des choses.

Une jeune fille comme Makalé vaut bien tous
les. trésors du monde!

- Off! Makalé est indigne de toi. AUah
te bénisse et tue le petit Blanc de Nâ.

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



FARALAKO 135

- Amina ! dit Samaké en se frottant le
visage comme le font les villageois lorsqu'ils se
réjouissent des bénédictions ou des souhaits qui
leur sont prodigués.

- La main de ma fille, aloute Fanta au
paroxisme de la joie, te sera toujours destinée.
D'ailleurs, la poudre est excellente! Elle est con-
forme aux prescriptions du grand Kanfila. Te
souviens tu de son emploi? Attention !... Kalé
est là ! Je cours chez ma voisine dit-elle en se
levant précipitamment. N'as-tu pas cinq cents
francs? Je veux payer ma dette en rentrant chez
elle. Si tu savais! La pauvre femme parle de
toi à longueur de journée. Elle ne te veut que
du bien.- Prends donc ce billet de mille.

- Mon fils, tâche de lui tirer quelq!-,e
chose, ce soir. Sois dégourdi, et ne te décourage
point. A force de caresses et de douceurs, tu
parviendras au résultat que nous espérons tous.
N'oublie pas surtout de lui offrir un de tes jolis
billets. Bonne chance!

Makalé entre en courant.
- Comment! dit-elle étonnée. Toi, ici ?

Bonsoir, Samaké.
- Bonsoir, sirène des champs! dit Samaké

avec cette emphase propre aux Manikamory qui
ont vu la Sierra Léone et le Libéria. Ce soir, le
hasard, que dis-je? Ce soir, Allah m'appelle
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en ce lieu et tout le bonheur est pour moi
d'assister au charmant spectacle de la nouvelle
lune.

- Nouvellelune?
- Oublions,mon ange, .lesquatre hiver-

nages durant lesquels tu as couvé en silence le
mépris le plus parlant... Aujourd'hui, ô nouvelle
lune, tu décolles les lèvres pour me saluer !.
Aujourd'hui, jour mémorable, Makalé me mani-
feste une attention particulière en exécutant une
génuflexion! Dois-je trouver dans ce don gra-
cieux une marque d'affection spontanée, ou bien
alors, une touche d'espoir flatteur?

- Ma mère est-elle sortie?- Très loin d'ici. Aussi, m'a-t-eHe. offert
de surve.i.ller .la case jusqu'à son arrivée.

- Où sont mes sœurs?
A .Ia cuisine. Encore ton humeur revê-

che?
Et mon père?

- A quatre lieues d'ici, chez des amis cpm-
muns. Ne' prends aucune précaution, Allah a
bien réglé cette rencontre... Kalé, que je brûle
d'envie de te voir sous mon to.it dans la soli-
tude de nos quatre-z-yeux ! Mais pourquoi ce
visage altéré? Fais-moi bonne mine, je t'en
prie!

- Samaké, je vais pouvoir, enf.in, .tJ.puvrir
mon cœur.
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- Ouvre-donc, ouvre- moi les portes du
ciel!

- J'aurais dû le faire depuis plus de quatre
hivernages, mais j'avoue que le courage me man-
que encore.

- Avoir peur de moi, alors que tu es des-
tinée à ma couche?

- Il est difficile à une jeune fille dans ma
situation, de piétiner l'autorité paternelle et de
tiédir les affections qui l'entourent, car les yeux
du monde s'attardent sur ses moindres gestes.

- Tu as tort de me juger à travers les ex-
travagances de ta mère et les sautes d'humeur
de ton père. Certes, je ne suis pas le héros de
tes rêves, il s'en faut et de beaucoup, mais,
suis-je pour autant le bourreau de ton cœur?

- Samaké, je sais que tu as dépensé tous
tes efforts, en argent et en assiduité. Je sais que
tu as mis toute ta fortune à combler les envies
de mes parents. Ce sont-.Ià, Samaké, les raisons
qui font que je doive t'aimer de toutes mes
jeunes forces.

- Qu'est-ce que j'entends? Je n~encrais
pas mes oreilles!

- Oui, Samaké, désormais tu seras mon
frère, mais rien gu'un frère .!.

Samaké, interdit, couve d'un lourd regard
la jeune fille qui poursuit résolument:

.

- Depuis ton retour de Sierra-Léone, mes
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parents ont agi, plus d'une fois, sur mes sens,
afin que je te voie sous l'aspect qui répond à
leur gourmandise, car, pour eux, je suis une
somme d'argent qui doit produire des fruits. Sa-
maké, tu es le seul homme au monde qui puisse
me préserver des malédictions maternelles! J'es-
père que tu ne tarderas plus, en les unissant, à
réaliser le bonheur de deux amants qui souffrent
de la soif d'un père cupide et de la stupidité
d'une mère complice.

- Arrête, fille de l'enfer! Tes sanglots
sont loin de brûler les fibres de mon cœur...
Je ne te connaissais point ce talent que je me
permets d'admirer. Le petit Blanc t'a appris de
jolis versets. Je me suis laissé dire aussi qu'il te
nomme « Ange-Noir ». Quel dévergondage d'ima-
gination ! Je te croyais plus intelligente, mais
je me rends compte que tu es la naïvetéincar-
née. La poésie, ma belle, est sœur de supercherie
et la prose, le langage des hommes qui ont le
cœur sur la main. Ah ! Les femmes! Vous vous
laissez séduire par la magie des promesses. En
somme, ce maître conteur t'a enveloppée dans
des langes-fées! Mais il a omis volontairement
de te conter une délicieuse histoire qu'on trouve
dans les livres des petits Blancs: « La chèvre
d'un certain monsieur... » Aucune importance.
En tout cas, j'ai bien peur que tu ne finisses,
toi, dans la gueule d'une hyène!
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- S.amaké...
- Retiens ta langue de vipère! Je veux

que tu m'écoutes et que tu me laisses parler à
ma guise. Depuis quand ce satané farceur, ce
bâtard, doit-il renverser l'autorité de nos cou-
turnes?

- Bâtard, si tu veux, mais je l'aime, moi!
- Comment? Ah ! tu l'aimes -'Que fais-.tu

de la dot qui bouge dans le gosier de tes pa-
rents? Avec la cupidité de ton père et la gour-
mandise de ta mère, j'ai dû payer, moi, trente
mille francs, trois cents grammes d'or pur, un
coursier de vingt mille francs, des boubous bro-
dés, des pagnes tissés, des camisoles, des bon-
nets, des samaras, des mouchoirs! Et puis, de
l'argent! Encore de l'argent. Toujours de l'ar-
gent! Les créanciers, les esclaves, les champs,
les jours de fête, les impôts! Quatre hivernages
durant! Non! Non! Il me faut ce joli corps
dont le petit Blanc a fait une babiole! Il me
faut cette chair pour compenser plus d'un millier
de services quémandés! Amour, amour! Tout
cela est bien beau, mais à la limite qu'y a-t-il?
Dispense-moi de la réponse.

Par dessus tout, Samaké aime Makalé et
espère en être aimé. La poudre de Kanfila doit
faire ses preuves. Samaké réfléchit un moment,
se lève, met la poudre sur son visage et court
se jeter à genoux devant la « sirène des champs ».
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- Kalé, accepte-donc ce joU billet de cinq
mille francs. Ne me regarde pas de travers, je
t'en prie... Le petit Blanc t'aurait-il convaincue
aussi de la laideur des biens de ce monde?

« Kalé, j~'ferai de toi une épouse à nulle
autre pareille. Tu seras le modèle achevé de
toutes les femmes et je juré, par Allah et cette
cola que tu seras enviée des reines et des prin-
cesses blanches. Kalé, je suis las de demeurer
dans l'attente, dis-moi quelque chose!

Il saisit Makalé par le pagne, se relève et
tente de la caresser. Kalé se dérobe, frappe Sama-
ké de son lourd bracelet d'argent, lui crache à
la figure et se sauve.

- Va-t-en' ! Bou! lui lance-t-elle en cou-
rant. - C'est demain la Danse des Sabres, rugit
Samaké, j'aurai le dernier mot

-'- Vole sur tous les toits faire aboyer tes
sordides fétiches! Allah seul aura le dernier
mot! Rejoins tes semblables, chacal déguisé!

Samaké sait maintenant que Makalé ne
l'aime pas. « Il faut en finir avec le petit Blanc»
grogne-t-il en grinçant des dents.

La Danse des Sabres est-elle son ultime
espoir? Samaké ne doute pas un seul instant de
"omnipotence de Kanfila. Aussi bien se hâte-t-il
de rejoindre ses compl,ices en la demeure du
grand maître des sortilèges.
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et Grand-père Tidiani
poursuivent leur causerie à la lueur vacillante
d'une lampe à huile dont la noire fumée em-
plit la chaumine de l'aïeul.

- Mon fils, dit le vieillard en mouchant
sa petite lampe, J'homme ne doit jamais reculer
devant une difficulté, fût-elle incommensurable.
Chaque pas en avant est une victoire sur le des-
tin.

INt

- Grand-père, dit le jeune homme je don-
nerai jusqu'à mon sang pour épouser Makalé.- Ton sang? C'est trop dire! Mon fils,
veux-tu encourir la colère d'Allah?

- Point du tout, Grand-père! La beauté
de Kalé me révèle chaque jour la perfection de
son artisan.- Si je comprends bien. tu es prêt à
verser ton sang, mais la coutume qui doit nouer
ta vie à, celle de Kalé te répugne.- La coutume? J'accepte. de la $uivr.e
comme toujours, mais pas sur tous les points.
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- Pourquoi te rebiffer? Tu épouseras Kaié
et tu épouseras, aussi, une, deux ou trois jeunes
filles de bonne famille.

"
n'y a aucun mal et

cela est tout à fait naturel.
- Grand-père, je ne peux pas épouser deux

ou trois femmes. .

- Pourquoi pas? Tu m'étonnes mon fils!
- Je ne peux pas aimer tr.ois femmes à

la fois. Et puis, ça m'embarrasserait, plusieurs
épouses.- Tu distribueras, purement et simple-
ment, tes soins et ton affection comme tout le
monde, comme moi, comme feu ton grand-père!

- Inégalement?- La véritable égalité des hommes, des
choses n'existe que dans l'écriture.
. - Cette injustice est une forme de péché,

Grand-père! On le dit dans le Coran aussi.- Je le sais. Mais, crois-tu, un se.ul ins-
tant, qu'un père puisse aimer ses trois enfants
de la même manière. Le père et la mère ont
toujours une prédilection pour tel ou tel enfant.

- Ce n'est plus la même chose, Grand-
père. Le mari gâte sa femme préférée et com-
pliqua l'existence des autres! .

- Le mauvais mari!
- Les pauvres femmes, dans l'unique souci

de plaire à leur mari, vont jusqU'à se livrer,
involontairement, à la servitude. La rivaHté les
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pousse à des choses regrettables: querelles, féti-
chisme, empoisonnement, envoûtement, sorcel-
lerie, etc...

- Mon fils, cr.ois-tu quelJamour, au sens
où tu entends le vivre avec Makalé existe vrai.
ment?- Pourquoi pas Grand-père?

- En tout cas, si tu le trouves chez les
Blancs et ceux qui les singent, fais-moi signe.
Dans les villes, combien de femmes trompent-
elles leur mari et combien de femmes sont-elles
trompées? Combien de divorces? L'adultère
n'existe presque pas chez nous. Unique épouse?
Quel enfer! La première passion mielleuse est
un feu de paille. Très tôt, la même voix, le
même pas et les mêmes défauts lassent "esprit,
émoussent les sens et crèvent la joie de vivre.
Conséquences? Les deux jeunes époux tombent
dans la décrépitude avant l'âge et, pour tuer .Ie
temps qui pèse continuellement sur leur cons-
cience, se livrent à l'alcool et au jeu, ruinent
leur âme en lui créant des plaisirs factices. C'est,
d'ailleurs, ce qui explique que l'on vende tant
de bières et de vins dans les grandes villes.

- C'est vrai pour la majorité, mais je dojs
rendre justice à la vérité que j'ai rencontré de
vrais, d'authentiqUes ménages ({ monogames»
où ('amour et la fidélité réciproques sont une
réalité. Certes, ce n'est pas une vie de facilité;
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elle exige une sérieuse discipline et de la foi,
mais, dans ce cas, quelle réussite magnifique!
Dommage que ce soit rare. De toute manière,
Grand-père, suivre aveuglément notre nature re-
vient à nous livrer en servage àla férocité de
l'instinct.

- A aucun moment, il ne s'est agi, dans
ma pensée, de prescrire aux hommes les avilisse-
ments de l'instinct. Car il m'eut été combien
plus facile dé dire: « Ne vous mariez point! )}

Mon fils, loin de moi cette sotte idée. Evidem~
ment, tu es jeune et tu as l'avantage d'avoir
plus d'imagination que moi. Néanmoins, apprends
qu'une femme peut plaire pour un rien: son
sourire, sa façon de regarder, la rectitude de
son nez, l'éclat de son rire, la teinte particulière
de ses cheveux et même un imperceptible grain
sur sa paupière! Ce sont autant de sources se-
crètes de jouissance. Avec plusieurs femmes, les
qualités et les défauts se cOmplètent ou s'annu-
lent et le jeu des caractères aboutit à unehar~
monie, source intarissable de bonheur... Chez
nous, épouser plusieurs femmes est aussi une
nécessité vitale: tu n'ignores pas que la cou-
tume interdit à une femme,et pour l'intérêt de
son enfant, de dispenser des faveurs à son mari
durant les deux hivernages qui suivent sa déli-
vrance. Et Makalé n'en sera point exempte!

« Etre chef d'une famille nombreuse? Le
plus grand prestige d'un homme de Faralàko '!
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« P"ur nous qui sommes essentiellement
des paysans, un père, des enfants et sept fem-
mes dans un champ obtiennent par leur travail
collectif et selon les lois naturelles de la division
du labeur, de meilleurs résultats, une meilleure
productivité.

- Sept femmes?
- Je dis sept comme je peux dire vingt!

Le nombre de femmes varie avec les moyens
dont dispose le mari. Est bien fou l'homme qui
se surcharge d'une femme alors qu'il peut à peine
nourrir sa petite bouche

- C'est bien le cas du fonctionnaire des
villes que je dois être!

- Mon fils, quoi qu'il advienne, garde-toi
d'épouser une madame.

- Allah m'en préserve, Grand-père!- Puisse Allah donner la même jntelli-
gence à tes camarades. Les madames feront de
vous des chiffes, sans volonté et sans cons-
cience. Laissez les madames chez elles. Vous
n'avez rien à envier aux Blancs. Ah ! ces pê-
cheurs qui n'aiment point le poisson et ne quit-
tent jamais le talus dé .Ia rivière! C'est le cœur
qui fait J'homme et non point la couleur de la
peau. Tu. me disais tantôt ce que lés Blancs
écrivent dans leurs livres. Ils parlent sans Césse
de l'~ducation de nos femmes.

- « Education» est impropre! Nos fem-
s
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mes sont bien éduquées; elles ont reçu l'édu-
cation de nos pères. Aucune Parisienne ne peut
se vanter d'être aussi vertueuse que nos mères.
Makalé est un exemple pour toutes les jeunes
filles de son époque.

- Tu dis vrai, mon fils.
- Je préfère encore « Rééducat.ion » !
- Mais alors, pourquoJ cherchent-ils à ré-

éduquer nos femmes? La nouvelle éducation
qu'ils nous proposent est-elle supérieure à la
nôtre? Cette femme porte un pagne et cette
autre, une robe. Peut-on dire, pour autant, que
celle-ci est civilisée et que celle-là ne l'est
point?

- Que non! Les deux femmes sont toutes
deux civilisées, mais appartiennent à des civili-
sations différentes.- A quoi reconnaît-on la meilleure civiji-
sat.ion ?

- A ses éléments évolutifs, au progrès.
- La valeur du progrès se reconnaît au

bien-être qu'il procure aux hommes. Un peuple
qui fait des canons et des bombes n'est pas
civilisé. Wonlaï, mon fils, ces gens-là sont gour-
mands. N'ont-ils pas assez de vider nos mus..
des? De quel droit veulent-ils tuer nos croyan-
ces? Ils ont vomi le Verbe et mis leur foi
dans la bombe infernale. Ils ont proféré des inju-
res à la face de l'Eternel et travaillent à la des-
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truction des hommes. Leur race est décadente.
Dans son désespoir, elle veut nous entraîner, par
de grands discours, vers le précipice qui l'attend.
Ne suivons point. Restons ce que nous sommes.

« Mon fils, le sentiment de supériorité est
le patrimoine des pays où la civilisation, à son
zénith, s'effrite et tombe.

« L'Histoire prend les nations au berceau,
leur implique un essor dans le jeu des événe-
ments qu'elle prédétermine.

« Mon fils, votre ultime devoir est de faire
revivre notre science. La science ancestrale doit
être le soubassement et le prol<;mgement de votre
culture. Vous devez éclairer J'ignorance des po-
pulations qui ont les yeux fixés sur vous. Nous
vivons mariés aux Blancs par des formules qui
nous apparaissent comme de véritables incan-
tations.

« Arrête, mon cœur! Il est des pensées
qui abrègent la vie d'un homme... Dire que nous
avons des élus au Pays des Blancs! Tous les
peuples sont dignes d'être représentés, mais quel-
le idée de mettre dans une même gibecière des
poissons et des chats!

« Nous ne parlons pas le même langage.
Nous n'avons pas faim de la même façon. Nos
intérêts sont comme l'eau et le feu. 0 souvenir!
Le sabre de Samory dans son propre sang lavé
aurait dû vous instruire...
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« Apprenez beaucoup. Apprenez tout. Ap-
prenez, tant que vous aurez des yeux pour voir
et un cerveau pour recevoir. Apprenez bien et
devenez meilleurs.

« Devenir meilleur, c'est vider son cœur
de tous les conflits, se sentir épanouir et vivre
librement.

« Devenir meilleur, c'est lutter à rendre
les autres meilleurs, travailler à réunir, un jour
très prochain, les hommes vos frères, sans pré-
séance aucune, à l'ombre d'un de nos grands
fromagers dont les racines puiseront, dans tous
les pays du monde, la sève chaude et pétillante
de l'amitié.

« Dans votre ivresse, faites revivre la vie
de nos grands rois.

« Vous connaissez très b;en les chefs des
Blancs.

« Mais vous ignorez absolument Gongo
Moussa et Soundiata. Pour vous, EI'Hadje Omar,
Lat-Dior et Samory n'ont été que des sangui-
naires.

« Nos coutumes sont bafouées!
« Aujourd'hui, le fils commande et le père

obéit. La jeune fille s'allonge dans son lit et la
mère se brûle à la cuisine. Le paysan a laissé
sa houe et son daba pour faire le boy.
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« Aujourd'hui, le griot préférant la dignité
de planton, a étouffé la voix de Si3cora et foulé
aux pieds nos belles légendes et la musique. de
nos rois.

« Dans les villes, les jeunes filles ne savent
ni faire la cuisine ni laver le linge. Elles ne
vivent que pour le bal et le cinéma, en compa-
gnie de cinq ou six jeunes gens coiffés comme
des diables, affub.lés de gros vestons, de pan-
talons étriqués et de chaussettes multicolores,
le bon sens encombré par des lunettes extra-
vagantes.

« La génération actuelle embrasse aveuglé-
ment la nouvelle civilisation du Blanc.

« Pourtant, une jeune fille peut revenir de
l'école et se mettre à genoux devant sa mère
ou son père.- Aucune contradiction Grand-père.- Le griot doit al.ler à récole pour écrire
et chanter la musique de nos Rois. Et quo~ en-
core? Je remplirais cette case si je pouvais
vider toutes mes pensées. Comme mon corps,
notre pays doit avaler, assimHer ou éliminer tou-
tes les nourritures que lui procure le monde ex-
térieur.

« Ecrivez donc notre histoire et notre sa-
gesse, tant de précieuses richesses qui font la
gloire d'une nation.
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« Nos épopées, nos légendes, nos pensées,
nos vers et nos proverbes doivent constituer la
divine nourriture des générations qui naîtront
sous des soleils de sang.

« Si chaque jour chaque Africain fait bou-
ger l'Afrique d'un pouce, en sept lunes, le monde
sera dans l'Afrique comme l'Afrique est dans le
monde!

« Ecoute... Entends-tu? Le dounouba !
C'est demain la Danse des Sabres... Mon cœur se
rembrunit et j'ai le pressentiment que le vent
du destin soufflera contre nous.

- A propos, Grand-père. tu vas lire les
événements et nous prémunir contre les malé-
fices éventuels des féticheurs.

Le vieillard se lève péniblement de sa
natte, maudissant ses rhumatismes et massant
la nodosité de. ses doigts. Pour exorciser Je dé-
mon, il puise de l'eau d'un canari et en asperge
le mur circulaire de son humble demeure. C'est
jeudi, jour favori du djin de la lucidité.

Oui, ce jeudi-là est aussi la veille de la
Danse des Sabres. Les greniers sont garnis: les
calebasses regorgent de miel et de lait frais;
le vin de palme et le bili pétillent dans des
gourdes suspendues aux toits des cases.

Les invitations ont été lancées un mois plus
tôt. Parents, alliés et amis des villages voisins
répondent, ce soir, par leur présence et leur
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participation effective aux préparatifs de la gran-
de fête annuelle.

Déjà, sur la grand'place du marché, le dou-
nouba gronde et son appel rageur fouette les
jambes au rythme chaud des premières danses
de cette nuit frénétique qui est aussi la nuit
des offrandes.

Le vieux Tidiani décroche une outre em-
plie de sable des sou'rces, s'assied sur une peau
de panthère, vide l'outre,. épand le sable sur I~
vermine d'un parchemin approprié et exécute
des dessins cabalistiques en psalmodiant quel-
ques abracadabras.

- Kabaco ! s'exclame-t-il la mort plane
dans l'a.ir.- La mort? interroge NÎ un peu triste.- Je vois quelqu'un. Il m'a I>air un peu
pressé, celui-là. Qui peut-il être? If apparaît
mieux. Je le dévisage maintenant. C'est Samaké.

- Samaké ?
- Oui, J'insensé. Il n'est pas très content

ce sOir. Que s'est-il passé? Ah ! Je comprends.
- Qu'y a-t-.iI?
- Il s'est fait rabrouer Par Makalé... Il

s'accroupit et entre dans la case de Kanfila.
Il est salué par ses complices, ton père Modou
au premier plan, le père de Makalé à sa droite,
le père de Demba à sa gauche. L'impénitent
Kanfila lui souhaite la bienvenue, lui offre une
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place à son côté et demande les nouvelles de
la journée. Samaké débite avec passion sa mésa~
venture.

« Quel ramas de méprisables créatures!
La tête basse, le visage ridé, le cœur déconte-
nancé, ils écoutent avec intérêt le récit inopiné
de Samaké. Alpha, le père de Makalé, fulmine
des imprécations, jure et crache. Kanfila tou-
jours poseur, calme les esprits échauffés. Appele-
le-t-il quelqu'un ?... Son apprenti. accourt -
un diable d'au moins cinq pieds - tenant dans
les mains un lézard vif, une petite flèche de
cuivre et une bandelette de percale.

- Dieu, que nous veulent-ils?- Ne t'énerve pas, mon fils. Attendons la
fin. - L'apprenti est revenu en courant, - cette
fois, il apporte un brasero. - Kanfila a creusé
dans le sol un trou peu profond, de la largeur
d'une main. - Il prend le lézard et J'enroule
dans la bandelette de percale. - Ah ! je com-
prends.

- Que se passe-t-il ?
- Rien... Le lézard symbolise une victime.

le trou une tombe et la bandelette un linceul.
Kanfila s'est penché sur le canari... 1\ veut te
repérer. Il cherche. Il cherche encore... 1\ cher-
che toujours. - Tentative vaine. - Ton étoile
lui échappe juste au moment où il est en passe
de préciser ses positions célestes. 1\ ne voit plus
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que l'éclat de ton bijou... Furieux .il bambonne.
mais dissimule son échec derrière un sourire jaune
chagrin, éloigne de lui le canari, reprend preste-
ment le lézard de la main gauche et le glisse
dans le trou. Il chauffe de la main droite la
flèche meurtrière préalablement trempée dans
une pâte rouge préparée la veille. Allah! il
enfonce impitoyablement la flèche ignolore dans
la tête du. pauvre quadrupède qui s'.agite et...

- Quoi?
- Mon fils, ta mère a certainement besoin

de notre assistance. Cours vers elle cependant
que je m.e traîne sur tes pas...

Gisant sur une natte, la tête dans les trem-
blantes mains d'Astou, les yeux dans les yeux
larmoyants de Sory, Nâ réclame son Nî affec-
tionné.

La flèche siffle dans la tête du lézard:
la douleur crie dans le cerveau de Nâ. Le lézard
s'agite; Nâ remue sur la natte qui gémit.

« Tu veilleras sur nos enfants» confie-t-
elle à Astou affligée... La flèche grille la tête
du lézard: Nâ achève un verset du Coran et
s'éteint dans le calme de la vertu...

Nî claque la porte trouve Nâ dans les chau-
des larmes d'Astou et de Sory. .

.Tel un diable précipité dans les flammes
de l'Enfer, Nî explose en de longs cris démo-
niàques qui ébranlent les assises de la petite
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case: Nâ ! Nâ 1... et Ni s'écrase contre le mur
qui chancelle.

Le vieux Tidiani est arrivé et, son chapelet
à la main, veille sur le dernier sommeil de Nâ...

La nuit devient profonde. La rumeur des
hommes s'évanouit. Les mânes des ancêtres pla-
nent au-dessus de J'arbre à palabres, au-dessus
des toits de chaume et même dans les ombres
des cases, jusqu'au pied des lits de banco où
ils viennent savourer, à volonté, le traditionnel
« dégué » et un délicieux ({ ginger ».

La muette voix des profondeurs de la nuit
berce la douleur qui dort et la douleur qui ne
se tait pas: sanglots de Ni ; sanglots d'Astou ;
sanglots de Sory; sanglots longs dans la plainte
égrenée du dounouba crevé; longs sanglots dans
le souffle vaporeux de la nuit exténuée.

La nuit marche, trainçmt derrière elle la
buée amère des sanglots. La nuit s'arrête, sou-
tenue par des sanglots: sanglots de Ni ; san-
glots d'Astou ; sanglots de Sory ; sanglots longs
dans le chant du coq apeuré; longs sanglots
dans J'~ppel du muezzin éploré.

La nuit marche encore. La nuit marche tou-
jours. La nuit s'arrête. La nuit respire. Et la

..

nuit se dissipe, rosée incolore, derrière le voile
sanguinolent d'un jeune matin où l'on entend
des sanglots, sanglots longs et longs sanglots
que le silence répand à flots.
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II> ES le plus jeune matin, As-
tou lave le corps de Nâ et l'enveloppe dans un
joli pagne de cotonnade blanche...

Après la première prière rituelle dite par
le vieux Tidiani, $ory et Ni portent Nâ sur
leurs épaules: Ni devant, Sory derrière. Le pa-
triarche compose seul, le cortège funèbre. Sur
la demande de l'aieul, Astou doit garder la case,
la coutume interdisant à une femme d'assister
aux inhumations.

La tête vide, les yeux injectés, le déses-
poir dans les muscles du cœur, Ni conduit Nâ
à sa dernière demeure. Elle l'a porté en son
sein neuf lunes durant, il la porte aujourd'hui
sur son épaule...

A Faralako, il n'y a ni postes de radio dans
les cases, ni journaux au bout des ruelles. Pour-
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tant, à Faralako, les événements survenus pen-
dant la nuit sont appris de tous, dès le lever
du jour, aussi vivants et aussi frais qu'à Paris.

Le crieur public annonce les avis adminis-
tratifs et ceux qui relèvent d'un intérêt collec-
tif. Les bonnes ou mauvaises npuvelles, d'un indi-
vidu ou d'une famille, sont colportées de lèvre
en lèvre cpmme un bru.it suries ailes du vent.

C'est ainsi qu'à la nouvelle de la mort de
Nâ, le village tou.t entier plonge dans une pro-
fonde consternation. Makalé, l'apprenant des
lèvres de sa mère, se pâme. P.ilons et mortiers
écrasent le maïs en sourdine. Les oiseaux se
sont tus. La paupière mi-close, le soleil épie
le crime de la nuit. Une à une, .Ies portes s'ou-
vrent, vomissant des hommes qui courent gros-
sir le cortège funèbre.

Le doyen des djél ibas, venu présenter des
condoléances au nom de Mansa et à son nom
personnel, marche au côté du vieux Tidiani.

Rangées le Ipng du sentier qlli conduit au
petit cimetière, les femmes, à demi-vêtues, sa-
luent le corps de Nâ par de grands cris aux-
quels nul ne peut rester insensible.

Pleurant d'.une voix chantante et f~isant
couler des sillons de larmes et de morve sur
leur poitrine, les enfants se roulent dans la
poussière derrière la longue file des hommes,
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et l'on peut dire que tout Faralako était déjà
sur pied avant ce vendredi matin de la Danse
des Sabres.

Au champ de repos, des hommes creusent
la tombe de Nâ cependant que d'autres cueil-
lent des rameaux verts et que .Ie vieux Tidiani
égrène toujollrs son long chapelet...

. Mais voici la prière solennelle qui arrache
à son fils une mère, source de tendresses, trésor
unique au monde!

Oui, la volonté d'Allah s'impose aux mor-
tels et maintenant, il faut se quitter après tant
de conjonctures éprouvées ensemble, tantôt dans
un parfum de joie, tantôt dans les langueurs
de l'amertume. Ainsi va le monde!

Nî se jette à genoux et, de toutés les der-
nièrés forces, baise les pieds de Nâ sur qui
coule déjà le baume des nuits éternelles. Puis,
levant les yeux, il consacre à Dieu sa douleur,
aux hommes et au monde ses imprécations:

« Maudit soit le jour qui me vit naître
Où la douleur consuma tes entrailles
o mère, Négresse bafouée!
Maudit soit le jour qui enfanta ta

[honte
Où l'infortune assiégea tes genoux
o mère, Négresse bafouée!
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Maudit soit le jour qui m'ouvrit les
[yeux

Où tu me serras sur tes seins résignés
o mère, Négresse bafouée!
Maudit soit le jour qui répandit mes

[pleurs
Où tu épanchas une larme amère
o mère, Négresse bafouée!
Maudit soit le jour qui te fit la risée

[du village
Où tu me portas sur ton dos meurtri
o mère, Négresse bafouée!
Périsse J'étoile du soir qui me cligna

[de l'œil
Complaisante étoile de ta misère
o mère, Négresse bafouée!
Périsse ce jour qui nous sépara
Où tu me confias ta douleur
o mère, Négresse bafouée!
Nâ !
Nâ !
Que t'ai-je procuré depuis?
Pas la moindré consolation
Et je suis toujours ton fils
Et tu es toujours ma mère
o mère, Négresse bafouée!
Et Toi
Seigneur des mortels adoré
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Mais Toi
Souverain de nos sangs enivrés
Que dors-tu
Sur l'éternel trône de Ton règne?
Que dis-je?
Où suis-je?
Que vois-je?
Nâ !
Tu m'entends!
Nâ !
Que te lasses-tu de Ni
Ta résignation
Ni
Ton sang.
Ni
Ta moitié?
Non! Non!
Rends-moi tes mains calleuses
Serre-moi contre les cicatrices dolen-

[tes de ta poitrine exténuée
Je veux baiser ton front malmené
Je veux boire ton haleine souillée
o mère, Négresse bafouée!
Mère?
Nâ !
Sœur?
Nâ !
Père?
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N~ J
Afrique?
Nâ !
Toujours Nâ,
A jamais NâNâ !
NâNâ,

De quelle larme dois-je pleurer ton
[pleur?

NâNâ,
Sur quelle mort dois-je graver ta

[mort? »

o moment suprême? Sory ? Nî ? Que de
larmes! Lequél des deux consoler? Jamais
mort ne fut tant pleurée... Nâ repose mainte-
nant entre Grand-père et Grand-mère, dans
l'ombre du souvenir. Nî et Sory se sont roulés
dans la poussière jusque sur le talus de la
rivière... Le vieux Tidiani les y relève et les
conduit au village. « Mes enfants, leur dit-il, on
ne pleure pas de la sorte une âme qui a vécu
dans la crainte d'Allah... )}

Voici que l'orage fomenté la nuit dernière
se déchaîne, éclate et s'abat sur Faralako. Les
arbres se tordent crissent et se courbent sous
les coups de fouet de l'indomptable furie dont
la tempête décoiffe les vieilles chaumines. La
terre fond comme du beurre sous la pluie folle
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et martelante. Des éclairs pourfendent la voûte
céleste et la charpente éthérée crépite et cra-
que. Des mugissements de tonnerre? On eût
dit les prodomes d'un jugement dernier !...

Cependant, une lueur scintille dans le cœur
de Nî, un espoir balloté par la tourmente:
Makalé que la mort d'une mère a rendu plus
belle et plus aimable.

9
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ÂPRES ia piuie, vient le beau
temps dit-on dans tous les pays du monde, à
Paris comme à Faralako.

Pan! Pan ,I...
« La tabala de Faralako-Mansa », annonce

le crieur public.
Pan! Pan Loo
({ Ecoutez, habitants du village..! Ecoutez

tous, hommes, femmes et enfants! Notre chef
m'envoie vous rappeler pour la dernière fois,
le plus grand jour de l'année: VENDREDI DE
LA DANSE DES SABRES! Aujourd'hui, et sui-
vant la coutume, jeunes filles pubères choisirez
publiquement votre époux »0

Pan! Pan 1...
« Venez, habitants de Faralako ! Venez avec

la lune sur la place du marché! Aujourd'hui,
l'on dansera! Aujourd'hui, l'on mangera jusqu'à
satiété! Aujourd'hui, l'on boira jusqu'à J'aube.
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Aujourd'hui. après le Salam, notre Chef rendra
~a justice et donnera ses audiences à l'ombre
du grand fromager».
Panpanpanpanpanpan !...

Comme sous l'effet d'une impulsion magi-
que les cœurs bondissent de leur torpeur. La
vie ressuscite et reprend peu à peu son rythme
quotidien. Les hommes s'appliquent à leurs ablu-
tions avant de se rendre à la mosquée. Les
femmes vaquent aux travaux ménagers et aux
préparatifs de la fête nocturne. Les jeunes filles
que l'orage avait affolées n'ont plu/s que le
souci de leurs cheveux; elles attendront le soir
pour défaire les bandages qui fixent le « héné »
à leurs pieds grêles. Déjà, la ruisselante paille
des toits affaissés vomit des volutes de fumée
blanche. Les panpans répétés de la tabala sont
gonflés par les goungouns humides des pilons.
Des échos? Les grommellements lointains du
tonnerre qui rumine sa rancœur. Le visage en-
foui dans les habit's que sa mère vient de lui
donner à r,epasser, Kalé échevelée, pleure encore
la mort de Nâ. Dans la petite case oùNâ filait
du coton la veille. le ~ieux Tidiani, Astou et
Sory modulent l'hymne sacré des morts cepen-
dant que, chez la jeune Khady d'où fusent des
éclats de rire, Modou, Alpha, Oumarou et Samaké
combinent la perte de Nî.
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ID EVANT I. cou. plénlè..
des notables, Faralako-Mansa vient de prononcer
son troisième et dernier jugement; il se tourne
maintenant vers Alpha, le père de Makalé, et
parle en ces termes:

- Alpha, je t'ai fa.it mander ce soir pour
t'entretenir d'une idée qui pousse dans mon
cœur.

« Je sors un peu du cadre traditionnel de
l'autorité que me confèrent nos Coutumes sa-
crées, direz-vous, sages notables autour de ce
fromager réunis, mais le sujet mérite qu'on s'y
attarde et Allah qui nous écoute ne trouvera
dans mes chastes paroles que bonté et sagesse.

« Je te vois venir, Alpha. Je t'accorde ce-
pendant un moment de réflexion; après quoi,
tu parleras à loisir.
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« Mon dessein n'est point de réveiller, au-
jourd'hui, le cruel souvenir d'une querelle vieille
d'au moins trois générations.

« Deux nobles familles de Faralako se jurè-
rent la mort, hélas, pour une chétive tranche
de terre! La haine est un ferment qui fait
éclater le cœur. Le temps, inscrivant les repré-
sailles, entreprit les dest.inées de nos deux fa-
milles. Les vivants ont fait du chemin. Que res-
te-t-il des morts? L'innocence entre des griffes
incisives et sanguinaires.

«Nâ, éteinte cette nuit, nous laisse le té-
moin de sa misère. Nul n'ignore la brûlante
vertu de son cœur. Qui d'entre nous ne fut
frappé par l'étonnante piété de cette femme?

« En ce grand jour de fête, ce vendredi-
saint, le ciel et la terre conspirant dans une
furibonde indignation, ont accusé de forfait nos
cœurs endurcis par le mal. Chacun de nous pense
qu'il est innocent, mais personne ne peut se
disculper. Nous avons recelé un péché abo-
minable: nous sommes tous plus ou moins com-
plices, donc coupables!

.

« Nâ nous regarde. Le destin qtJi fait de
nous des babioles voulut aussi que son fils ai-
mât le fruit de son malheur. Pour ce fils éprou-
vé, les yeux de la mère implorent justice et
protection.

« Réveillons-nous, mes chers amis .!

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



PARALAKO 167

« Interrogeons clolacun sa conscience! Où
sont-.ils donc, l'amour et la générosité qui ont
fait la noblesse de notre race ?'" Votre silence
ne me rassure guère. Si amère soit la vérité,
elle raffermit toujours .l'amitié?

- De toute ma longue carr.ière, s'empr.esse.
de parler le djéliba, j'ai entendu un seul homme
dire des p~roles aussi sensées devant une assem-
blée plus nombreuse que la nôtre. Cet homme
est le Mansa des Mansas, feu ton noble père...
Paix à son âme!

« Notables de Faralako, poursuit-il, je ne
suis que votre griot. Vos pères ont traîné mes
pères sur tous les champs de b~taille. Je chante
aujourd'hui vos louanges comme mes enfants
chanteront celles de vos enfants.

« Si l'esclave n'a que des devoirs, il a
aussi un droit, un seul, mais le plus important:
révéler ou cacher la vérité à son maître.

« Devant cette assemblée, je ne dirai au-
cun mensonge.

« Je jure par Allah que je ne vous connais
pas de défauts; mais, je jure aussi par la cola
que je mâche, qu'un malheur se prépare. Je le
vois d'ici; il ne tardera plus à s'abattre sur
nos têtes.

- Kabaco ! s'exclament les notables.
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- Un jour, annonce un notable, la plus
jeune de mes femmes revenant du marché, me
glissa à l'oreille: « Le bruit court au marché
que le Mansa et ses notables ont donné aux
femmes l'ordre formel de ne rien acheter ~t
de ne rien vendre à Nâ ».

- Ce bruit nous est parvenu, atteste le
Mansa.

- Nous en connaissons les coupables, af-
firme le djéliba. Alpha veux-tu nommer tes
complices?

- Par Allah, jure Alpha, je n'y suis pour
rien. Les gens m'ont mêlé à cette histoire parce
que, un jour, j'ai dû frapper Makalé au marché.
N'ai-je plus le droit de lever la main sur ma
propre fille?

- Qu'avait-elle fait pour que son corps
saignât? demande un notable incügné.

- Cela ne regarde que moi! dit Alpha.
- Si tu ne réponds pas, intervie.nt Je Man-

sa, nous nous verrons .obligés d~appliguer. la
coutume.- Alpha dit le djéliba. on n'apprend pas
au vieux singe à faire la moue. Chacun de nous
te connaît comme la paume de sa main.

- Ta fille avait-eUe volé? demande un
notable.

- Non! répond Alpha confus.
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- Makalé est un ange! dit le djéliba.- Avait-elle menti? interroge le Mansa
dont les yeux lancent des rayons d>au.todté.

- Non! répond Alpha, je lui avais inter-
dit de saluer Nâ.

- Pour quel motif, demande le djéliba.
- Elle m'a désobéi et je l'ai frappée, dit

Alpha.
- Elle est plus intelligente que tQi, lance

un notable.
- Alpha, j'ai honte pour toi! s'indigne

le djéliba. Nous sommes au courant de tous
tes agissements. Tu trames un complot .avec
Fanta, Modou, Samaké, Oumarou et l'exécrable
Kanfila. Vous voulez faire la loi à Faralako.
Nalls vous avons regardé faire, mais patience
ne signifie point faiblesse. Il n'y a qu'un seul
chef ici!

- Alpha, dit le Mansa, tous mes notables
sont bons et sages. Nous voulons te donner en-
core une chance. Tu n'es pas foncièrement mau-
vais et tu peux devenir un bon sujet.

- J'en ai vu de pires dans ma .longue car-
rière ! dit le djéliba.

- "
n'est jamais tard de bjen faire, pour-

suit le Mansa mais il faut savoir prendre son
temps. Aujourd'hui, tu es devenu impopulaire
dans le village; tout le cant~n connaît tes vi-
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lains défauts. Cependant, tu peux encore ga-
gner, et ce soir-même, la sympathie et la con-
fiance de tout le monde. Nous n'avons pas le
droit de te forcer la main, mais il est de notre
impérieux devoir de te donner des conseils...
Alpha que penses-tu d'une idée comme celle-ci:
donner la main de Makalé au fils de Nâ ? Ré-
fléchis avant de répondre.

- Ainsi tu auras lavé tous tes péchés!
disent les notables.

- C'est tout mûri, dit Alpha, j'ai déjà
fait un bon choix pour Makalé. Je suis prêt à
oublier le passé; ma case sera ouverte au petit
Blanc comme à tous les jeunes gens du village.
Mais, je' ne saurais lui donner Makalé.

- As-tu pensé aux effets de 10n refus?
demande le djéliba.

- N'insistons pas davantage! dit le Mansa
un peu chiffonné dans son autorité. A l'avenir,
nous saurons mesurer nos égards et peser nos
actes. La leçon est concluante. L'audience est
levée. Allah soit loué! .
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Sabres est la
Faralako.

Après l'excision, pour la jeune fille, la Cir-
concision, pour le jeune homme, vient la Danse

. des Sabres.
Elle diffère des fiançailles par l'ampleur

toute spéciale qu'elle prend dans ce coin obscur
de la Guinée et par le fait que la jeune fille
ne choisit pas librement son fiancé; celui-ci est
choisi et imposé par les parents malgré toute la
latitude que les principes coutumiers concèdent
aux jeunes gens.

La Danse des Sabres est plus grandiose que
le mariage et la raison en est la suivante:
le mariage n'intéresse que les seules familles
alliées alors que la Danse des Sabres est, avant
tout, une réjouissance cdlective préparée l'année
durant, à l'échelle du canton.

ILA cérémonie de la Danse des
plus éclatante des coutumes de
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En effet, les grandes récoltes s'annoncent.
L'on se retrouve pour envisager l'échange des
grains et parler de la prochaine foire annuelle.
L'on communie dans l'ivresse de la danse.

Dans certaines régions de la Guinée, la
Danse des Sabres prend une autre signification;
cela tient, évidemment, à IÇ!diversité de races
et à la pluralité de coutumes. D'ailleurs, dans
le pays tout entier, comme à Faralako, les plus
belles traditions tombent aujourd'hui en désué-
tude. La Danse des Sabres ne vit plus que dans
la mémoire des griots.

L'alcool tue la volonté du Noir d'Afrique.
la générosité de son âme et l'amour du passé
dans un cœur si sensible et si humain!
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IL A lune regarde ma;n'enan'
la plac,e du marché pavoisée de velours étince-
lants, de pagnes bariolés, de tulles multicolores
Ses longs cils d'argent peignent la dense cheve-
lure du grand fromager et caressent l'or des
corps reluisant d'huile et de grâc~.

Elles ne seront aussi jolies, les femmes,
aux yeux d.e leurs maris, que l'an d'après, quand
on célèbrera de nouveaU la Danse des Sabres.
Elles bougent, les femmes. Elles ont des fourmis
dans les jambes. Ah ! Ces démarches reptilien-
nes et provocantes! Elles tapent des mains.
Elles jacassent. Elles rient. les femmes noires,
et le désir palpite sur leurs chaudes lèvres cui-
tes et charnues.

Les hommes se contentent de peu. Ils se
ressemblent tous dans ces petits bonnets brodés,
ces grands boubous blancs gonflés d',empois et
ces larges babouches pointues.

Licence accordée à Sekou Diakite  sekou@diakite-online.com - ip:84.176.107.103



174 FARALAKO

Elles sont là aussi, sobrement vêtues, les
jeunes filles pubèr,es pour qui cette nuit trépi-
dante demeurera mémorable. Elles ont enfilé un
pagne indigo et couvert leur tête d'un pagne
blanc en guise de voile. Quelles sont belles avec
leurs souriantes poitrines ruisselantes d'huile ,!
Elles possèdent encore toute la gracilité de l'ado-
lescence et leur chair noire laisse sourdre une
sent.eur d'oignon.

Anxieuse Makalé guette l'arrivée de Ni.
Elle sent déjà comme le couteau de Fanta sur
son joli cou.

Les jeunes gens, présumés fiancés, vont et
viennent dans la foule. Ils sont vêtus de coton-
nade tissée et traînent des pantalons bouffants:
le sabre qui confirme l'orgueil mâte pend à leur
côté. Autrefois, ce sabre était meurtrier; au-
jourd'hui, il est devenu un joli bois incrusté
d'ivoire.. .

Samaké gesticule parmi ses admirateuris
naïfs, jur,e et profère des menaces. Contre qui ?...

Voici que le crieur public annonce l'arrivée
du Chef de village. Le maître des cérémonies,
muni de son long fouet, impose l'ordre autour
d'un grand cercl.e fermé par le siège du c.hef
et les banquettes des notàbles...

Faralako-Mansa et sa brillante suite font
leur somptueuse apparition. Le doyen des djé-
libas chante les louanges du grand chef.
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Pour sa.luer le Mansa qu.i s'assied majes-
tueusement sous un dais de vert feuillage, la
foule, immobilisée par l'attente, explose en une
délirante ovation. Griots et gr.iottes s'égosillent
de concert. Gisant au centre du cercle, les cô-
tes fracturées la veille, le dounouba, harcelé
par deux forcenés, vocifère son dOçlncestral.

Au signal donné par le crieur public,les
jeunes filles pubères, à qui les parents ont rap-
pelé leurs dernièr,es volontés, se détachent du
gros de la foule et se produisent dans le cercte.
Un mouchoir blanc à la main, el.les s'alignent
et défilent en dansant. Pour lui témoigner leur
profonde vénération des coutumes, elles se met-
tent à genoux devant le Mansa et les mains
dans la poussière, la têt.e baissée, se livrent à
un long recueillement que nourrissent le si-
lence du dounouba et les bénédictions de l'Iman
décrépit. Dernier moment de lucidité qui dé-
t.ermine le choix!

Le chef ne peut plus quitter Makalé du
regard. « Qu'elle est ravissante! pense le vieux
Mansa emmitouflé dans son burnous de péle-
rin. Dir.e qu'elle aurSlit pu être ma vingt-septième
épouse, si le père avait été plus docile! »

Le dounouba gronde. Les jeunes filles bon-
dissent de leur méditation, laissant sur la pous-
sière des traces d'huile. Le choix est fait! Elles
chantent maintenant à pleine voix le traditionnel
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refrain de la Danse des Sabres.. Elles. s'arrêtent
sur un arc d.e cercle. Debout derrière elles, leurs
mères inquiètes les accompagnent des mains.

Viennent les mâles au front belliqueux. Ils
brandissent leurs sabres dans un ensemble pitto-
r.esque et viril propre à la Danse des Sabres.
Salués par des vagues de clameurs et des nuées
dé mouchoirs, ils se rangent face aux jeunes
filles émues.

Le dounouba redoubl.e de rage. Les vieil-
lards, que rongent de douloureux rhumatismes,
se sentent rajeunis de. cinquante hivernages:
« Ah ! le bon vieux temps! »

Ni est arrivé sur les instigations de Sory.
Mais, encore hésitant, il se tient dans la foule
qui bouscule et piétine. Sory ne comprend pas
les raisons qu'il pourrait avoir de demeurer là.

- Ni, tu n'aimes donc pas Kalé ? demande
le jeune griot tremblant de tout son corps. Tu
l'abandonnes lâchement à I~ merci de ton rival.
On dirait que tu n'es même pas circoncis!

- Arrête, Sory J
- Tu deviens sage maintenant? Tu as

peur de Samaké ! C'est la première fois que tu
le vois, hein? Tu es une femme, une épave!
Tu es indigne de Maké!lé ! Tu n'as donc ri~n
dans le ventre? Regarde le visage de Kalé !
Evidemment, tu ne sens plus rien.
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- Sory, veux-tu que je te fende le crâne :'
- Si tu es Nî, le fils de Nâ, et si tu es

le fruit de la douleur que notre mère a connue
pour toi, cours dans les rangs d.e Samaké !

- Ecoute, Sory, j'en ai par.-dessus la tête!
Tu m'entends?

- Je cours à .ta place affronter le monstre!
- Sory !

- Ni, j'ai honte pour toi. Lâche ma main
ou je crie! Tu ne sais que séduire et déclamer
comme une femme! Tu me fais penser à ce
proverbe de Grand-père: « L'agneau qui bêle
n'a point soif! » La danse commence! Avance
un peu! Mets-toi au premier plan pour te
faire voir et mieux applaudir ton vainqueur!
Et Nâ est morte, tuée par ce rival que tu n'oses
même plus fixer!

.

La Danse des Sabres entre dans sa première
phase.

Ibou, le fils de l'Iman, joue du sabre.
"évolu.e vers le dounouba, saute et décrit une

pirouette unique dans les annales de la Danse
des Sabres. Salué par une tornade de cris et d'ap-
plaudissements lbou reprend son pas d.e danse
et évolue maintenant vers la jeune Pinda toute
reluisante d'admiration. De son sabre, il pour-
fend l'air qui bourdonne ,et siffle... puis s'incline
devant la jeune Pinda qui sourit jusqu'aux oreil-

10
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les. La foule pousse des hurlements d'approba-
tion et Ibou, toujours dansant, rejoint sa place
jonchée de mouchoirs de tête.

Sory ne cesse d'exhorter son frère:
- Nî, ton devoir te commande de venger

Nâ. C'est l'occasion ou jamais de réhabiliter, aux
yeux de tous, une mère qui a su, pour te sauver,
accepter avec le sourire les injures, le mépris,
la misère, la mort!

Pinda danse à son tour devant le dounouba.
Elle se trémousse et trépigne ~u rythme des
claquements de mains. La foule, prise de fré-
nésie, saute sur place. Pinda enlève son voile et
le garde dans sa main droite. Possédée par la
fur.eur scandée du dounouba, elle laisse glisser
son pagne. Un long ruban blçlnc, témoin de sa
virginité, frétille entre ses cuisses fuselées. Elle
piétine. Quel puissant aphrodisiaque que .la dan-
se ! Pinda bondit comme un antilope et se jette
dans les bras d'Ibou. La foule tonne...

Vient le tour de Samaké Un lourd silence
écrase la foule. Makalé sent ses jambes la trahir.
Ses lèvres fument et la fièvre du désespoir ronge
ses os. Ses paupières sont bouffies de larmes.
Elle pleure! Samaké exécute la danse du sabre
et s'incline devant Makalé qui sangl.ote. Cette
réception ne surprend qu.e Fanta. Le silence de-
vient aigu. La foule se gratte. La foule respire.
La foule renifle. Samaké, confus et exaspéré au
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possible, rejoint sa place en épongeant son front
comme pour résorber l'avanie qui couvre son
visage. Quelle honte pour Fanta! Et pourtant,
il faut que Makalé danse la danse fatale. Mais
devant qui s'.inclinera-t-elle ? Va-t-elle piétiner
la volonté de ses parents? Son père Alpha,
Modou et Oumarou suivent anxieusement le
cours du spectacle devant l'écran magique d~
l'inexorable Kanfila... .

Makalé lève les yeux et aperçoit Nî. Réso-
lument, elle entame la danse. Nî, qui IÇ!voit évo-
luer désespérément vers Samaké, bouscule la
foule et se fraye un passage. Kalé se détourne
instinctivement de Samaké et marche vers Nî
comme si le destin, de sa corde invisible, 'a
tirait par les chevilles.

Sory pousse un hurl~ment de joie Makalé
et Nî se jettent dans les bras l'un de J'autre!

Pour la première fo.is dans la mémoire des
griots, une jeune fille de Faralako vient de ba-
fouer J'autorité de ses parents. Le scandale est
inouï, la faute trop énorme pour être réparée!
La tête basse, (es anciens se recroquevillent de
honte dans leurs grands boubous et implor,ent
('intervention d'Allah. Le diable s'est immiscé
dans la réjouissance de leurs cœurs. Tous les
sacrifices seront vains. Kalé aime Nî et nul ne
peut anéantir cette passion. Pas même la mort!
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MaIs, il semble que SamÇlké ait envisagé ce
dénouement; aussi s'était-il prémuni d'un sabre
trempé camouflé dans une gaine de bois. Il tire

l'arme meurtrière de sa gaine pour en frapper
Ni dans le dos. Makalé, que ses pressentiments
ne trompent jamais, aVÇI;t eu le soin' de dissi-
muler sa fronde dans le nœud de son pagne.
Avec son adresse habituelle, Makalé lance une
pierr" et la pierre s'enfonce dans le front de
Samaké qui s'écroule noyé par le flot de son
propre sang.

Le dounoubg se tait. La foule craque et
se disperse. Les hommes se précipitent vers la
victime. Ni et Makalé profitent de la mêlée
générale pour se sauver. Sory court sur leurs pas.
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ILES jambes sur les épaules,
amis et parents de Samaké volent sur les traces
des fugitifs. Pauvre SOry ! Il s'est arrêté pour
appeler Nî qu'il a perdu des yeux. Les partisans
de Samaké l'ont. rattrapé et haché à coups de
sabres.

La main dans la main, M~kalé et Nî s'en-
lisent dans l'insondable tumeur de leur destinée.

- Nî, ou fuyons-no~~ ? interroge Kalé.
Verslç:! route, répond Nî. A l'aube,

un camion nous ammenera à iKankan.
- J.e n'en peux plus! djt Kalé essouflée.

Marchons maintenant. Qui sai.t où nous som.mes ?
- Hors de danger t affirme Nî heureux.
- Nî, Sory payera-t-il mon crime? de-

mande Kalé inquiète.
- Sory est plus rusé qu'un perdreau.
- Où le retrouverons-nous?
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Haletante, la nuit, elle respire la nuit dans
le poumon humide du jour endormi.

La main dans la main, Makalé et Ni s'en-
lisent dans l'insondable tumeur de leur destinée.

- Un ruisseau? demande Ni.- Oui, le ruisseau de .la comp.lainte, réppnd
Kalé.

- Que murmure-t-il ?
- Le refrain des laveuses d'pro Eteins ta

cigarette. Le génie .est aveugle qu.i dort dans
lI'()nde. La moindre lumière sur sa paupière
engourdie irrite son inexorable courroux. Cache
le bijou qui dore ta poitrine. Chut! Marchons
sans bruit.

Soupirante, l'herbe; .elle transpire l'herbe
sous la douceur de leurs empreintes volatiles.

Gémissante, la colline; elle monte la col-
line dans le sang fielleux des veines de la nuit.

La main dans la main, Makalé et Ni s'en-
lisent dans l'insondable tumeur de leur destinée.

- Un hameau? demande Nî.
- Oui, le hameau de la douleur! répond

Kalé.
- Kalé, que trembles-tu?
- Je sens encore entre les jambes le san-

guinaire couteau de la vieille Kanie. Nî, arrê-
tons! La terre se dérobe sous moi. Dans les
fibres de mon corps, la nuit répand la froideur
de l'émoi. Mes oreilles bourdonnent!
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- Sur m~s épaules et le sillage de man
dos tu trouveras le repos. A une lieue d'ici, un
lit de feuilles Crues nous attend au bord de l'eau.

La main dans la main, MÇlkalé et Ni s'en-
lisent dans l'insondable tumeur de leur destinée.

- Un oiseau chante? demande Ni.
- Il invite sa femel.le à rejoindr.e le nid

conjugal, explique KaJé.

- Mariés?
- Tout comme. Nos petltsouvr.ent àU

vent leur bec fragile, di.t la chanson. Sur tes
ailes infâmes la chaude tendresse envolée, en
alarme est la couvée. Viens, infidèle cOl1'!pagne!
Viens donc, la nuit est cruelle!

Une profonde plaie échancrée bave sur le
flanc de la nuit. Et la valse échevelée des lucioles
enlumine la vaporeuse chair pourrie des ténèbres.
Forte poussée de fiente que relève la puante
traînée d'une civette. Froufrou dans le fourré!
Le sourd ricanement d'un chac~1 apeuré crève
la pesante gourde du silence. Les arbres s'étirent
et bâillent dans leurs feuillages. La tiède hal.eine
des mares éveillées emplit le nez qui coule. La
nuit se tait... Le silence écoute.

La main dans la main Makalé et Ni s'en-
lisent dans l'insondable tumeur de leur destinée.

- Kalé, où sommes-nous? demande Ni.
- Je ne saurais te répQndr~, dIt Kalé.
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_ C'est bon. Allah nous a éloignés des
méchants hommes.- La route! Oh ! la rivière. Elle est si
généreuse, la nuit J

- Descends, ma fUie. J.e vélis préparer no-
tre couche. Tout .ira mieux au petit jour.- Aïe J

Makalé, piquée par un serpent, s'écroule et
s'agite dans son voile.

- Qu'y a-f-il ? interroge Nî qui se jette
sur Kalé, tâte son corps, lui prends la tête et
presse ses mains.

Makalé ne cesse de gémir:

- Nî ! Nî 1...

- Où as-tu mal,? insiste Nî désespéré, Où ?
De son index tremblant. Makalé pointe une

ombre dans la dernière clarté de la nuit.

- "est là... Sauve-mi, Nî '-
Tu seréls piqué,

toi aussi.
- Un serpent?
- Oui. Eloigne-toi .! JI r,eviendra ! Entends-

tu ses grelots? Retourne-toi!
Nî se relève précipitamment. Le démon aux

reflets d'arg.ent n'est plus qu'à trois pas de lui.
Nî terrifié ouvre de grands yeux. Le monstre
boit le regard de Nt Sa gueule fume; ses yeux
lancent des éclairs. 1.1 approche... approche tou-
jours. Nî, terrifié, tremble comme une fane.
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- Sauve-toi! s'écrie Maka.lé rongée par le
venin fatal.

Qui, ce crotale est la dernière création de
Kanfila Mais le bijou de Grand-père rend Ni
invulnérable. Il glisse la main droite dans la
béante poche de son grand boubou, étreint son
canif et marche droit sur le crotale qui siffle
et se dresse sur la queue. Comme une flèche
lancée, le canif écrase la tête du monstre sur
"herbe fumante. Ni accourt vers Makalé.

- Kalé ! Kalé ! appelle-ï-H, désespéré.
La vierg.e Noire a fermé les paupières. Le

sourire attardé sur ses douces lèvres dissipe
l'ombre de la nuit et la fine rosée qui perle sur
ses pommettes tamise l'aurore. La brise du matin
étale le voile immaculé sur son visage serein.

Tête à tête avec son insidieuse destinée,
Ni atterré interroge Allah sur les raisons de son
indifférence...

Une Hesse insolite flâne dans l'air.
A Faralako, le dounouba vomit ses

[viscères.

A Faralako, l'ivresse hurle à tue-tête.
A Faralako, la Danse des Sabres bat

[au rythme bousculé d'un pouls
[en fièvre.

Au loin, l'orage cligne des yeux...
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II> ES d;oulas ,.'couvé,.n.' Ni
à Daloa, au seuil de la démence. Sur les grands
marchés de colas, i.I chantait journellement cette
complainte que tous les guitaristes du beau
pays-mien accompagnent aujourd'hui avec fièvre.

Qui pourrait me dire
Où croît la douce herbe des prés
Qui pourrait me dire
Où chante la source des fées
Qui pourrait me dire
Où se cache la Belle Makalé ?

Belle Makalé
Dieu te préserve
Belle Makalé
Dieu te conserv~
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Au marché

J'ai chan"té ma complainte
Au marché

J'ai loué ma misère
Au marché
Les Rires ont comblé ma détresse.

Belle Makalé
Dieu te préserve
Belle Makalé
Dieu te conserve

A la mosquée

J'ai traîné mon péché
A la mosquée
J'ai confié ma destinée
A la mosquée
Les Portes m'ont été fermées.

Belle Makalé
Dieu te conserve
Belle Makalé
Dieu te préserve

Au cimetière

J'ai cherché Dieu
Au cimetière
Les oiseaux ont répondu
Au cimetière
L'homme s'est tu
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Belle Makalé
Die.u te préserve
Belle Makalé
Dieu te conserve

Je vais te dire où se cache la Belle
Makalé est partout [Makalé
Makalé n'est nulle part
Je ne puis penser à elle
Sans pleurer
Je ne puis pleurer
Sans penser à elle
Makalé est dans mon cœur
Makalé de ma chanson!

Belle Makalé
Dieu te préserve
Belle Makalé
Dieu te conserve

Ma chanson est une romance
Ma chanson est une confidence
Makalé de ma chanson
Makalé de toutes les chancons
Makalé de mon cœur
Makalé de tous les cœurs

Belles Makalés
Dieu vous préserve
Belles Makalés
Dieu vous conserve!
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